君の声が、雑踏に落ちた

告白の書き方

　十五話の草稿が届いたのは、水瀬さんが新潟から帰った翌週の水曜日だった。

　タイトルは『言えなかった言葉』。

　開く前から、なんとなく察した。

　冒頭を読んで、確信した。

【『透明な午後に、君は来た』第十五話・冒頭】

　彼が遥に話しかけてきたのは、放課後の誰もいない廊下だった。

　特別なことは何もなかった。夕暮れでも、雨でも、劇的な出来事の後でもなかった。ただの、何でもない水曜日の夕方だった。

　彼は遥の隣に並んで、少しだけ迷うような間があってから、言った。

「ちゃんと見てるよ、俺」

　それだけだった。

　それだけなのに、遥の胸のどこかが、静かに音を立てた。

　俺は一度スクロールを止めた。

　それから最後まで読んだ。

　十五話は、転校生が遥に気持ちを伝える回だった。派手な告白ではなかった。大きな事件も起きなかった。ただ二人が廊下に並んで、転校生がいくつかの言葉を伝えて、遥がそれを受け取った。それだけの話だった。

　それだけなのに、最後まで読んで、俺はしばらくスマホを置けなかった。

「読みました」

　と送った。

「どうでしたか」

「良かったです」

「本当ですか」

「本当です。冒頭の『ただの何でもない水曜日』という入り方が特に」

「あそこは悩みました。特別な日にしようか、どうしようか」

「特別じゃない方が良かったと思います。特別な日を待っていたら、言えないままになるから」

　少し間があった。

「瀬川さんが言えなかったのも、特別な日を待っていたからですか」

　俺は少し考えた。

「そうかもしれません。ちゃんと言える日が来るはずだと思っていた」

「来なかったんですね」

「来ませんでした。来ないまま、終わりました」

「遥は」と水瀬さんは打った。

「来てほしい日を待っていたわけじゃなかった。ただ、誰かに見ていてほしかっただけで」

「そうですね。そう読みました」

「だから転校生の『ちゃんと見てるよ』で良かったんです。それ以上の言葉は要らなかった」

　俺はしばらくその文を見ていた。

「水瀬さん」

「はい」

「この話、一番良いと思います。今まで読んだ中で」

　長い沈黙があった。

　既読がついて、一分が過ぎ、二分が過ぎた。

　やがて、

「泣いています」

　と来た。

「良い意味ですか」

「良い意味です。でも、良い意味だけじゃないかもしれない」

「どういう意味ですか」

「書きながら、ずっと泣いていたんです。今日」

「なぜですか」

「わかりません。でも、書けて良かったと思っています。絶対に書きたかった場面だったから」

　俺は少し考えてから打った。

「遥に、言わせてあげられましたね」

「言わせてあげた？」

「『ちゃんと見てるよ』を、遥に言わせてあげた。昔の自分に」

　また沈黙があった。

　今度はもっと長かった。

「……そうか」

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。

　翌日の朝、路地で会った。

　水瀬さんの目が少し腫れていた。昨日泣いたせいだろうと思ったが、言わなかった。

「おはようございます」

「おはようございます」

　並んで歩き出した。

「昨日のLINE、ありがとうございました」

　水瀬さんが言った。

「何もしていないですが」

「してます」

　彼女はトートバッグの肩紐を直しながら言った。

「書いた後、一人でいるのがしんどくて。瀬川さんが読んでくれて、話を聞いてくれて、それで楽になれました」

「そうですか」

「瀬川さんは、しんどいとき一人でいますか」

　俺は少し考えた。

「だいたいそうです」

「話せる人がいないんですか」

「いないことはないですが、話し慣れていなくて」

「田村さんとか？」

「田村さんには少し話しました」

「私には話してくれますね」

　水瀬さんが言った。

「この二ヶ月で、結構いろんなこと」

「そうですね」

「なんでだと思いますか」

　俺は前を向いたまま答えた。

「水瀬さんが、先に話してくれたからだと思います」

「私が？」

「小説を渡してくれたのが最初です。あれは、かなり踏み込んだことだと思うので」

　水瀬さんが少し黙った。

「踏み込んでいましたね、確かに」

　彼女は苦笑した。

「なんで渡したんだろう、あのとき」

「なんでだったんですか」

「顔が主人公に似ていたから、というのは本当なんですが」

　彼女は少し首を傾げた。

「それだけじゃなかったと思います。なんか、この人なら読んでくれる気がした」

「どうしてそう思ったんですか」

「わかりません。でも、外れていなかったと思うので、良かったです」

　駅の近くまで来たとき、水瀬さんが口を開いた。

「瀬川さん、十五話の続きを一緒に考えてもらえますか」

「どこで詰まっていますか」

「遥が、転校生に返事をする場面です。彼の言葉を受け取った後、遥が何を言うのか、どうしても書けなくて」

「何を書こうとしましたか」

「『私もです』とか、『ありがとう』とか、いくつか書いたんですが、どれもしっくりこなくて」

　俺は歩きながら考えた。

「遥は、どんな表情をしていますか、そのとき」

「泣いていると思います。泣きそうになっているか、もう泣いているか」

「だったら、言葉はいらないかもしれません」

「言葉なしで、どう返すんですか」

「頷く、とか」

　俺は言った。

「あるいは、泣いているのを見られたくなくて、下を向く。それを転校生が黙って待っている」

　水瀬さんが立ち止まった。

　俺も止まった。

「それです」

　彼女が言った。

「合いますか」

「合います。下を向いた遥を、転校生が待っている。その時間を書けば良かったんだ」

　彼女は小さくメモを取るような仕草をした。スマホを取り出して、何か打ち込んだ。

「ありがとうございます」

「書けそうですか」

「書けます」

　水瀬さんは顔を上げた。目が少し輝いていた。書くことが決まったときの顔だと、最近わかってきた。

「今夜書きます」

「楽しみにしています」

「プレッシャーをかけないでください」

「すみません」

　彼女は笑って、歩き出した。

　その夜、十五話の完成版が届いた。

　遥が下を向く場面を、水瀬さんはこう書いた。

【『透明な午後に、君は来た』第十五話・終盤】

　遥は下を向いた。

　泣いているのをでも、泣いていた。見られたくなかった。こんなことで泣いているのが、みっともなかった。ちゃんと見てるよ、という言葉ひとつで泣いてしまう自分が、情けなかった。

　でも、泣いていた。

　彼は何も言わなかった。急かさなかった。ただ、いた。

　廊下に夕暮れが差し込んで、二人の影が床に伸びていた。長くて、細くて、並んでいた。

　遥はしばらくして、やっと顔を上げた。

　彼はまだそこにいた。

「ありがとう」遥は言った。声が少し濡れていた。「ちゃんと見ててくれて」

　彼は頷いた。

　それで、十分だった。

　俺は最後の一行を、三回読んだ。

　それで、十分だった。

　水瀬さんが、昔の自分に届けた言葉だと思った。

　十何年分の、答えだと思った。

「読みました」

　と送った。

「どうでしたか」

　俺は少し考えてから、正直に書いた。

「今まで読んだ中で、一番好きです。なんか少し前にも同じ事を言った気がします」

　返信が来るまで、少し間があった。

「瀬川さん」

「はい」

「一つ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「瀬川さんは今、誰かに言いたい言葉がありますか」

　俺はスマホを持ったまま、しばらく動かなかった。

　窓の外で、風が吹いた音がした。

　俺は打った。

「あります」

「言えそうですか」

　俺はもう一度だけ考えた。

　それから、

「もうすぐ言えると思います」

　と送った。

　水瀬さんからの返信は、しばらくなかった。

　既読がついて、一分が過ぎた。

　やがて、

「待っています」

　と来た。

　俺は画面を見たまま、少し息を吐いた。

　待っている、という言葉の意味を、確かめたかった。

　でも今夜はまだ、確かめなかった。

　もうすぐ、でいいと思っていた。