君の声が、雑踏に落ちた

何でもない朝に

　言おうと決めたのは、特に何もない木曜日の朝だった。

　目が覚めて、顔を洗って、コーヒーを淹れて、それだけのことをしているうちに、決まっていた。

　理由はわからない。昨夜、何か特別なことがあったわけでもない。夢を見たわけでも、急に気持ちが高まったわけでもない。ただ、朝起きたら、今日だと思った。

　十五話を読んでから三日が経っていた。

『待っています』

　という言葉の意味を、三日間考えた。

　いくつかの解釈ができた。単純に、次に言える機会を待っている、という意味かもしれなかった。あるいは、俺が誰かに言葉を伝えることへの応援かもしれなかった。

　でも、どちらでもある気がした。

　どちらでもあるなら、確かめるしかなかった。

　俺はいつもより十五分早く家を出た。

　路地に着いて、角の電柱の前で立った。

　七時三十分。水瀬さんがここを通るまで、あと十分ほどある。

　寒かった。十一月の末で、吐く息が白くなっていた。手をポケットに突っ込んで、空を見た。曇っていた。雨になるかもしれない。特別な日ではなかった。何でもない木曜日だった。

　それで良かった。

　十五話を読んで、そう思った。特別な日を待っていたら言えないままになる、と水瀬さんの小説が教えていた。

　七時四十一分に、彼女が現れた。

　いつものトートバッグ、いつものコート。少し急いでいる足取りで、俯き加減に歩いてくる。まだ俺に気づいていない。

　三メートルほどの距離まで来て、顔を上げた。

「あ」

　水瀬さんが言った。

「おはようございます」

「おはようございます」

　並んで歩き出した。

　いつも通りだった。

　駅まで歩いて、そこで別れる。俺は東口、彼女は西口。それがここ三ヶ月のパターンだった。

　言うなら、その前だと思っていた。

　でも歩き始めて一分が経ち、二分が経ち、俺は何も言えなかった。

　決めてきたはずなのに、いざとなると言葉が出てこなかった。頭の中で何度か練習したが、練習した言葉はどれも嘘くさかった。だから練習しないことにした。でもそうすると、何も出てこなかった。

「今日、寒いですね」

　水瀬さんが言った。

「そうですね」

「雨になりそうで」

「なりそうですね」

　駅が見えてきた。

　このままでは終わる。

　俺は前を向いたまま、口を開いた。

「水瀬さん」

「はい」

「少し、立ち止まっていいですか」

　彼女が足を止めた。俺も止まった。

　駅の手前、二十メートルほどのところだった。朝の通勤客が横を通り過ぎていく。誰も俺たちを気にしなかった。

　水瀬さんが俺を見ていた。

「三日前のLINEで、もうすぐ言えると思います、と送りました」

「はい」

「今日、言おうと思って」

　水瀬さんが少し息を吸うのが聞こえた。

　俺は彼女を見た。

「水瀬さんのことが、好きです」

　言ってしまったら、意外なほど静かだった。

　周りの音が、少し遠くなった気がした。

「三ヶ月前、風で飛んだ紙を拾ったときから、ということではないですが」

　俺は続けた。

「小説を読んで、毎晩LINEをして、公園で話して、喫茶店で話して、そういう時間の中で、気づいたら、そうなっていました」

　水瀬さんは俺を見たまま、何も言わなかった。

　怖くなかった。不思議と。三日前までは怖かったのに、今は彼女の顔をまっすぐ見ていられた。

「返事は、今じゃなくていいです」

　俺は言った。

「ただ、言えないまま終わりたくなかったので」

　水瀬さんが、ゆっくり口を開いた。

「瀬川さん」

「はい」

「一つだけ、確認していいですか」

「どうぞ」

「『待っています』と送ったとき、瀬川さんはどういう意味だと思いましたか」

　俺は正直に答えた。

「二つの意味があると思いました。誰かに言葉を伝えることへの応援か、あるいは——」

「あるいは？」

「俺が言うのを、待っているか」

　水瀬さんが、少し目を細めた。

「後者です」

　俺はその言葉を、一度そのまま受け取った。

「最初から、そういう意味でしたか」

「送ってから気づきました」

　彼女は言った。

「打ち終わって、送信して、これは告白を待っていると言っているのと同じだと気づいて、少し焦りました」

「そうですか」

「瀬川さんがどう受け取ったか、三日間気になっていました」

「俺も三日間考えていました」

「何でもない朝に言ってくれましたね」

　水瀬さんが言った。

「特別な日を待ったら言えないと、あなたの小説が教えてくれたので」

　水瀬さんの目が、少し揺れた。

　彼女はしばらく俺を見ていた。それから、少し俯いた。

「瀬川さん」

「はい」

「私も、好きです」

　声が少し濡れていた。

　俺は何も言わなかった。

　言う必要がなかった。

　ただ、隣にいた。

　水瀬さんが顔を上げるまで、特に急がなかった。

　十五話で転校生がやったように、ただ待った。

　しばらくして、彼女が顔を上げた。目が赤かった。

「みっともないですね、朝から」

「みっともなくないです」

「こんなことで泣くと思わなくて」

「こんなことじゃないと思います」

　水瀬さんが小さく笑った。泣きながら笑うのを、俺は初めて見た。

「遥みたいになってしまいました」

　彼女は言った。

「それで十分だと思います」

「十五話の最後みたいなことを言わないでください」

「すみません」

　彼女がまた笑った。今度はちゃんと笑っていた。

　その日の帰り道、俺はいつもの路地を歩きながら、ふと空を見た。

　朝は曇っていたのに、いつの間にか晴れていた。

　特に何も思わなかった。

　ただ、悪くなかった。

　家に帰って、コートを脱いで、スマホを見た。

　水瀬さんからLINEが来ていた。

「小説の続き、書けそうです」

　俺は少し笑ってから、打った。

「どんな続きですか」

「転校生と遥が、放課後に並んで帰る話です。特別なことは何もない。ただ並んで歩くだけの話」

「それは良い話になると思います」

「読んでくれますか」

「もちろんです」

　少し間があって、

「瀬川さん」

　と来た。

「はい」

「今日、言ってくれてありがとうございました」

「こちらこそ」

「『こちらこそ』って何がですか」

　俺は少し考えてから打った。

「風で飛んだ紙を、拾えてよかったです」

　返信が来るまで、少し間があった。

「笑いました」

　それから、

「私もです」

　と来た。