無能呼ばわりされているクラスの地味な男子がこの町を守っていることを僕だけが知っている 作：匿名希望
琴平の居城は、浮草市の中でも一部の富裕層が住む、駅近の高層マンションだった。
「ひぇ……」
真下からでは最上階が見えない高さにぞっとし、思わず喉の奥から変な声が出た。
しかし琴平は、オートロックのエントランスの前に筋骨隆々の警備員が立っているという状況でも、『あーっす』と適当な挨拶をしてさっさと中に入る。
そこからエレベーターに乗り込むと、階を指定するボタンがなかった。かわりにある黒いパネルに、琴平がエントランスでも使った鍵をかざすと、勝手に動き出す。
「宅配の人とかはどうしてんの？」
登録された階にしか行けないようになっていると聞いて、素朴な疑問が浮かんだ。
「コンシェルジュの人が受け取って、届けてくれる」
「コンシェルジュ」
思わず復唱する。外階段で誰でもドアに辿り着き放題、よく変なチラシがポストに突っ込まれている安アパートで暮らしている僕には、全てがファンタジーでしかなかった。
「ここ、一部を【庭】が社宅として借り上げてんの」
「へえ……？」
何階かもわからないまま、ただドアが開いたところで降りる。貧富で言えば間違いなく貧寄りの小市民は、もはや琴平の後をそそくさと付いていくしかなかった。
そして琴平は、重厚で分厚そうなドアに三度鍵をかざした。
「厳重すぎてウケるっしょ。なんか、前にストーカーみたいな奴が出てさあ。セキュリティとか面倒だからヤダって言ったんだけど、ここに引っ越しさせられた」
「はあ……」
あははと緩く笑いながら話す内容ではない。僕は呆れも驚きも通り越し、どんな反応を返せばいいのかわからなくなっていた。
しかし。
「ま、駅前だし、出前とか届くの早くていいけどね」
と言って、琴平がドアを開けた瞬間、僕は本日一番の大声を上げてしまった。
「きっっっっっっったな！！！！！」
「うわ、びっくりした」
廊下に響き渡るが、防音もしっかりしている超高級マンションでは近所迷惑にもならなかった。
「びっくりしたのはこっちだよ！ よくこんなとこにクラスメイト上げようと思ったな！」
「そこまで言う？ とりあえず中入って。ドア閉めらんない」
ここまでのゴージャスな内装から、僕は芸能人のお部屋紹介動画に出てくるような部屋を想像していた。
具体的には、いい感じの間接照明の下、広々としたスペースの両側に天井まであるシューズクロークと、ダンスでもするのかという巨大な鏡がある玄関とか。
いや、本来はそのとおりの空間のはずだ。――しかしそこは無残にも、脱ぎ捨てられた靴と大量のゴミ袋で埋め尽くされていた。
廊下には点々と服が落ちており、それらを避けながらようやくたどり着いたリビングにも、やはり服の残骸とゴミ袋。加えて、大量の通販の箱が潰されずに場所を取り、一部は開封すらされないまま積み上がっていた。
「部屋に対する冒涜だ……」
崩れ落ちて膝をつくスペースもない。顔を覆うしかなかった。
「大げさだなー。まあ、適当に座って。何食べる？ ピザでいい？」
琴平はというと、リビングの中心に鎮座するソファーだった物の、いつもそこで寝ていることがありありとわかる野良猫の巣のような部分に腰かけ、スマートフォンを弄りはじめた。
目の前のローテーブルにはカップ麺やパン、菓子の食べ殻が放置されている。
「うるせー！ 座れる場所もピザ広げる場所もないだろ！ まず掃除だ掃除！」
「ええー？ 話は？」
「話しながら掃除！」
こんな場所にいられるか。僕はこの時、自分が割と綺麗好きだったことに初めて気付いた。