風の氏族の末娘は、冒険者を知らない

25話後編 たたそこにいたから

---

　夜だった。

　静かすぎる夜だった。

　目を開けたとき、最初に感じたのは暗さではなく――音の無さだった。

　そっと、左肩に触れる。服の上から撫でると、じん、と遅れて痛みが滲んだ。

　動かすと、沁みるように広がる。

　生きている、という感覚だけが、そこにあった。

　……いつの間に、寝ていたのだろう。

　ぼんやりとした意識が、ゆっくりと浮上してくる。水の底から上がるように、思考が一つずつ形を取り戻していく。

　ベッドの上だった。

　体を起こすと、ふわりと匂いがした。髪か、布か、分からない。ただ、自分の匂いだった。

　落ち着かない。

　理由の分からない違和感だけが、胸の奥に引っかかっている。

　ベッドの脇に落ちていたポーチを拾い上げる。無意識に手を入れ、取り出したのはポーションだった。

　蓋を開けて、一気に飲み干す。

　どろりとした液体が喉を通る。苦味が舌に残る。

　……持っていた。

　ずっと、持っていたのに。

　使うことも、存在すらも、頭から抜け落ちていた。

　今になって思う。

　あのとき、これを使っていれば――

　そんなもしもが、遅れて浮かんでくる。

　約束も……全部、忘れていた。

　いや、違う。

　忘れたのではなく、考える余地がなかった。

　奪われていた。

　思考も、感情も。

　あのときの私は、それどころじゃなかった。

　エルネに、謝らないと。

　夢の中で勝手に約束を使って、一緒に食べたなんて言ったら――きっと怒る。

　でも。

　そのあと、笑う気もした。

　くだらないって。

　そんなことで、笑い合えるような。

　――そのはずなのに。

　そこで、思考が止まる。

　違和感。

　もう一つ。

　目が覚めたとき、聞こえなかった。

　あの音が。

　扉を叩く、遠慮のない、あの音が。

　夜だから……？

　いや、それでも、おかしい。

　それが、言葉になる。

「エルネが、いない？」

　確証はない。

　けれど、分かる。

　これまでの彼女を思えば、分かる。

　あの子は来る。

　必ず、来る。

　私のところへ。

　だから――

　いないのは、おかしい。

　ひどく落ち着かないような。

　胸の奥がぽっかりと穴のあいたような……。

　考えすぎたもしれない。

　静かすぎて思考が悪い方へと考える。

　いいや、誰も来ない夜は、こういうものだったかもしれない。

　ランタンに火を灯す。淡い光が部屋を照らす。

　その光の中で、自分の身体を見下ろす。

　……違う。

　着ている服が。

　見覚えがない。

　少し大きい。袖が長く、スカートも余っている。

　おばさんのものだろうか。

　血まみれだったはずだ。

　洗うために着替えさせてくれたのかも知れない。

　記憶がない。

　抱きしめられて――

　そのあとが、ない。

　まるで、そこだけ切り取られたみたいに。

　空白。

　氏族の者が泣くなんて知られたら、笑われる。

　情けないと。

　恥だと。

　そう思うのに。

　何も、軽くならない。

　むしろ、重いままだ。

　それでも、体は動く。

　考えるより先に。

　ポーチとランタンだけを持つ。

　杖には手を伸ばさなかった。

　……今は、持たなくていい気がした。

　持つ理由が、思いつかなかった。

　ナイフも持たないまま、部屋を出た。

　廊下は静かだった。

　カウンターの方にだけ、明かりがある。

　おばさんは、起きているはずだ。

　……でも。

　足は、そちらへ向かなかった。

　エルネの部屋の前で止まる。

　扉の前。

　手を上げる。

　止まる。

　今日は、来ていないのかもしれない。

　珍しい、とは思う。

　けれど、ずっと一緒にいるわけでもない。

　狩りに出て、そのまま家に戻る日だってあるはずだ。

　いや、それでもいい。

　コンコン。

　乾いた音が、二つ。

　返事はない。

　気配も、ない。

　手が、勝手に動く。

　扉を開ける。

　ギィ、と軋む音。

　暗い部屋。

　誰もいない。

　ベッドに膨らみもない。

　荷物もない。

　空室。

　ただの、空いた部屋。

　……いない。

　いない。

　エルネは、いない。

　……やっぱり、帰ったんだ。

　今日は遅かったんだ、疲れていたはずだ。

　わざわざ私のところに来る理由もない。

　そう思うと、少しだけ安心する。

　扉を閉める。

　中を、もう一度だけ見ることはしなかった。

　思考が離れる。

　昼のことから。

　逃げるように。

　カウンターへ向かう。

　ギシ、と床が鳴る。

　ランタンを消す。

　明かりの中に入る。

　足取りが、少しだけ慎重になる。

　理由は分からない。

　恥ずかしいのかもしれない。

　居心地が悪いのかもしれない。

　自分でも分からない。

　もう一歩。

　視線を向ける。

　――いない。

　いない。

　……少しだけ、ほっとした。

　今は、誰とも話さなくていい。

　少し待つ。

　椅子に座る。

　静寂。

　奥から、わずかな物音。

　それだけ。

　窓の外を見る。

　夜。

　誰もいない。

　いつもいるはずの人影もない。

　静かすぎる。

「もう大丈夫なのかい？」

　声。

　振り返る。

　おばさんが立っていた。

　布巾で手を拭きながら。

「はい。もう平気です」

　言ってから、自分で思う。

　本当に？

　分からない。

「あの、服をありがとうございます」

「いーよ、そんなの。昔のやつだしね。もう着れないし」

　軽く笑う。

　それを見て、自分の格好を見る。

　少しおしゃれで、場違いで。

　袖が余る。

　子供みたいだ。

　……あの場所にいたのも、この腕だった。

　無意識に袖をまくる。

　その動作が、やけに小さく感じた。

「あの、エルネさんは宿に来ましたか？」

　確認だった。

　部屋を見れば、いないことは分かっている。

　それでも、口に出さずにはいられなかった。

「今日は見てないよ？　昨日は一度も会わなかったのかい」

　一度も、会っていない。

　その言葉は、胸の奥に静かに沈んでいった。

　波も立たず、ただ重く、底に落ちていくように。

　今日会えなかっただけなら、ミアレとすれ違う日と同じだ。

　けれど、それとは違う。

　約束をしていた。

　それを、自分が守れなかった。

　それが、引っかかっている。

「会えてないです」

　少しだけ、声が遅れる。

「私が約束の場所に行けなかったから……きっと、今頃、エルネさんは怒っていると思います」

　おばさんは、はぁ、と小さくため息をついた。

　手を腰に当てて、少しだけ呆れたように笑う。

「そういう時はね、ごめんなさいって謝るんだよ」

　当たり前のことを、当たり前に言う。

「今日はもう遅い。明日にしな。それより、お腹は空いてないかい？」

　お腹。

　……空いていない。

　正確には、食欲がない。

「食欲がないです」

「今日はいいです。結構です。ありがとうございます」

　そう答えると、おばさんは少しだけ眉を下げた。

「そうかい」

　無理には勧めない。

　けれど、引くわけでもない。

　その距離が、少しだけ居心地が悪かった。

　おばさんは、優しい。

　なぜだろう。

　優しくされる理由が分からない。

　私が、誰かも、何をしに来たのかも知らない。

　それでも、ここに置いてくれる。

　理由が、あるはずだ。

　――ああ。

　お金だ。

　最初に渡した金貨。

　それが、理由。

　なぜだろう。

　理由がないものは、あとで何かを求められる。

　そのはずだ。

　先に払ってしまえばいい。

　そうすれば、これは支払い済みになる。

　ミアレも、エルネも、

　杖を拾って売った冒険者も、

　バルクもロニオも、酒を飲んでいる男たちも、

　癒し手も、調合師も。

　みんな。

　お金だ。

　それが価値で、基準で、理由。

　私は黙ってポーチに手を入れる。

　中から硬貨袋を取り出し、金貨を四枚、取り出した。

　四枚。

　この四枚は、できれば手放したかった。

「あの、これで……もう少し泊まれますか？　エルネの分も一緒に、宿代にできますか？」

　差し出すと、おばさんは一瞬だけ目を丸くした。

　けれどすぐに、いつもの調子で頷く。

「エルネちゃんの分もかい？　太っ腹だねぇ。いいよ、日数は延ばしておくから。会ったら伝えとくよ」

　それでいい。

　誰かの優しさも、怒りも、悲しみも。

　全部、その裏にあるのは、お金。

　そう思えば、納得できる。

　四枚の金貨。

　それが何の価値なのかは、はっきりしない。

　人の命か、オークの価値か。

　どちらにせよ、重いものだ。

　それを手放すと、少しだけ楽になった気がした。

　けれど――消えたわけではない。

　記憶として。

　重しとして。

　そのまま残る。

「ちょっと待ってなさい。そこで座ってなさい」

　言われるまま、椅子に座る。

　ポーチの口を開けて、閉じて。

　指先で中を探る。

　それだけで、少しだけ時間が進む。

　やがて、おばさんが戻ってきた。

　手には、木彫りのカップ。

　見覚えのある、無骨なもの。

　中には、白く濁ったスープ。

　湯気が、ゆらりと立ち上っている。

「ポタージュだよ。これくらいは食べな」

　スプーンをこちらに向けてくる。

　食欲は、ない。

　けれど、断る理由もなかった。

　差し出されたものを拒む方が、後悔しそうだった。

　スプーンを持ち、一口すくう。

　とろりとした質感。

　それを、口に運ぶ。

　芋の味。

　塩気は、ベーコンだろうか。

　――食べられる。

　家で食べていたスープの方が、ずっと美味しかった。

　濃くて、甘くて、口に残る味。

　それと比べれば、これは薄い。

　美味しいはともかく、食べられる。

　それだけのはずだった。

　なのに、喉を通るたびに残るのは味ではなく、温かさ。

　味はすぐに消えるのに、それだけが体の中に残っていく。

　……エルネは、まだ怒っているだろうか。

　もしここにいたら、このスープをどう思うだろう。

　そんなことを考えて、すぐに打ち消す。

　今は関係ない。

　顔を上げる。

　おばさんの目と合う。

　優しい目。

　それを見て、視線を逸らした。

　一口。

　また一口。

　……あたたかい。

　それだけが、確かだった。

　手が止まる。

「おばさんは、どうして……私に優しくするんですか？」

　言葉が、出た。

「みんな、お金が欲しくて関わってくるんですか？」

　視線を上げる。

　自分が何を言っているのか、分かっている。

　おばさんはすぐには答えなかった。

　布巾を畳み、手を拭き、

　それから、こちらを見る。

「……半分は、そうだね」

　否定しなかった。

「うちは宿屋だよ。部屋も出すし、ご飯も出す。そりゃあ、お金はもらうさ。もらわなきゃ続かない」

　当たり前のことを、当たり前に言う。

　でも、その声は少しだけ柔らかかった。

「優しくしてるように見えるのも、まぁ……商売のうちって言われたら、そういう面もあるかもしれないね」

　少しだけ肩をすくめる。

「愛想が悪い宿より、感じのいい宿の方が人は来るからさ」

　そこで一度、言葉が切れる。

「でもね」

　ほんの少しだけ、声の温度が変わる。

「それだけじゃ、やってられないんだよ」

　少しだけ、声が変わる。

　視線が、私の包帯に落ちる。

「お金のためだけなら、あんたみたいな子は放っておくさ」

　少しだけ苦笑する。

「血まみれで帰ってきて、泣きもせずに立ってるような子なんてね」

「そういうの見て、はい、金貨もらったから終わりです、なんてさ」

　首を横に振る。

「できる人もいるかもしれないけど、私は無理だね」

　少しだけの、間。

「……見ちゃったらさ」

　短い言葉のあと、少しだけ視線を外した。

「放っとく方が、あとで面倒なんだよ」

　軽く言う。でも、その声は誤魔化しきれていないような感じがしていた。

「寝る前に思い出すし、顔も浮かぶし、あのままでよかったのかねって考える」

　軽い言い方。

　でも、少しだけ、重い。

「寝る前に思い出すしね。あれでよかったのかって」

「そういうのが、ずっと残るくらいならさ」

　一度、リュシアを見る。

「ちょっと世話焼いて、あんたがちゃんと寝て、朝起きて、まぁ生きてるかって顔してくれた方が、よっぽど楽なんだよ」

　小さく笑う。

「結局、自分のため」

「……それに、ここはそういうの、何度も見てきてる場所だからさ」

「全部に手は出せないよ。助けきれないのも山ほどある」

　淡々とした言い方で続ける。

「でも、手が届くとこくらいはね」

　ふっと息を吐く。

「見なかったことにするほど、器用でもないし」

　リュシアの方へ、ほんの少しだけ顎を引く。

「だからさ」

「なんで優しくするのか、なんて、そんな大層な理由はないよ」

「そこにあんたがいたからだよ」

　――その言葉を聞いたとき。

　手が、止まっていた。

　スープをすくう。

　口に運ぶ。

　あたたかい。

　それだけ。

　もう一度、すくおうとして。

　手元が、少しずれる。

　カツ、と小さな音。

　それが、やけに大きく響く。

　息を吸う。

　うまく、吸えない。

　喉が、引っかかる。

　視界が、滲む。

　おばさんの背中が、歪んで見えた。

　……おかしい。

　熱い。

　顔に当たる湯気のせいかと思った。

　でも違う。

　それは外側からじゃない。

　内側から、にじんでいる。

　目を閉じて、開く。

　変わらない。

　手に力を込める。

　震えてはいない。

　ただ、うまく動かない。

　もう一口。

　ゆっくり、運ぶ。

　飲み込む。

　……あたたかい。

　そのまま受け取ってしまうことが、

　どうしてか、苦しかった。