妹に撃たれない方法

第105話 記憶の扉

　マナウスの夜は、眠っているふりだけが上手かった。

　窓を閉めても、外の音は薄い板を通って部屋へ染みてくる。遠くの笑い声、どこかで割れた瓶の音、川の方から流れてくる湿った風、壁の裏にでもいるような虫の声。アンダルシアの夜は、もっと乾いていた。音は遠くへ逃げ、闇には輪郭があった。

　ここは違う。

　闇が近い。

　近くて、重い。

　エドワウは寝台の端に腰を下ろしたまま、しばらく靴も脱がなかった。机の上には明日の搬送表と、現地で書き足した受領の控えが広がっている。紙の上では、明日もただの仕事だ。荷の順番を入れ替え、補給拠点から離陸し、宇宙へ戻る。数字に直せば、それだけだった。

　だが、胸の奥ではもう別のものが動いていた。

　遠いところから来た人。

　もっと遠い。

　あの言葉が、耳ではなく骨に残っている。知らない少女に言われたはずなのに、前から知っていたことを言い当てられた気がした。

　目を閉じる。

　すぐに来る。

　赤い機体。

　焼けるような警報。

　白い機体。

　伸ばした手。

　届かない。

　そして、名を呼ぶ自分の声。

　エドワウは目を開けた。

　荒い息が喉をひりつかせる。

　全部を思い出したわけではない。だが、もう否定はできなかった。あれは夢ではない。誰かの人生でもない。自分のものだ。

　シャア・アズナブル。

　その名を、頭の中で静かに置いてみる。

　違和感はなかった。

　むしろ今まで口にしなかったことの方が、不自然だったのかもしれない。

　ザビ家への復讐。

　一年戦争。

　グリプス。

　ネオ・ジオン。

　アクシズ。

　世界を変えたつもりで、結局何一つ変えきれなかった人生。

　その中で、いちばん深いところに残っていたのが、あの少女の死だった。

　救ったつもりだった。

　あの時の自分は本気でそう思っていた。地球の底から引き上げて、誰にも渡さず、そばに置いて、守るつもりでいた。だが、最後に連れて行ったのは戦場だった。自分の近くに置くことを守ることだと思い込み、いちばん近い場所でいちばん危ないものにした。

　最低だ、とエドワウは思った。

　今さらそれを取り繕う気はない。自分がしてきたことも、壊してきたものも、今になって綺麗な言葉へ言い換えるつもりはなかった。

　だが、今回は違う。

　その言葉だけは、胸の中で静かに固まっていく。

　今回は、戦場へ連れて行かない。

　そばに置いて安心したりしない。

　見えるところにいることを、守っていることだと勘違いしない。

　放っておけば、あの子は売られる。

　拾われる。

　研究される。

　測られる。

　連邦でも、ジオンでも、別の研究機関でも同じだ。名前と制服が違うだけで、やることは一つになる。珍しいものを囲い込み、数字を付け、能力を切り分け、使い道へ押し込む。

　兵器になる。

　それだけは、もうはっきり分かる。

　エドワウはゆっくり立ち上がり、窓を少しだけ開けた。湿った空気が流れ込む。街の灯りは低く、空は雲で重かった。どこか遠くで水音がした。

　地球の夜は嫌いではない。

　だが今夜だけは、何もかもが遅すぎるように感じた。

　明日、運ぶ。

　人としてではない。

　荷としてでもない。

　だが、荷の流れに紛れ込ませて消す。

　人は逃げると追われる。

　荷は動いても、誰も追わない。

　帳面の数字が合っていて、出入りの時間が崩れていなければ、誰も箱の中身まで気にしない。物流の中では、人間より荷札の方が強いことがある。エドワウはそれを知っていた。

　今回使うのは、力ではない。

　金でもない。

　流れだ。

　運ぶ時間、積む順番、空き箱一つ。そういうもので、人一人を地球から消す。

　そこまで組んで、ようやく少しだけ呼吸が落ち着いた。

　翌朝、補給拠点へ向かう道は昨日よりさらに湿っていた。夜半に雨が通ったらしく、石畳の継ぎ目に黒い水が残っている。朝の市場では青い果実が積まれ、裸足の子どもが走り、川から上がってくる風が魚の匂いを運んでくる。

　マナウスは、同じ地球でもアンダルシアとはまるで違った。あちらは乾いた光で人の影を長く引く土地だった。ここは湿った光で、何もかもが地面に近い。

　仕事は待っていた。

　エドワウは仕事をした。

　搬送先の変更、受領印の取り直し、補修材の仕分け、地下搬送便の遅れの調整。手は止めない。声も乱れない。今の自分が壊れていないことを示すいちばん確実な方法は、仕事を崩さないことだった。

　現地担当が、昼前にやっと一息ついて水筒の蓋を開けた。

「今日は昨日より回るな」

「遅れが前で止まってくれたからです」

「後ろで止まる方が厄介だ」

「ええ」

　エドワウは搬送表を見ながら言った。

「明日の便、空き箱を一つ増やせますか」

　現地担当が眉を上げる。

「何に使う」

「精密機材の予備梱包です」

　嘘ではない。正確でもないだけだ。

「今の箱じゃ足りんのか」

「足りるかどうかは、積み替えの時まで分かりません」

「途中で割れたら面倒だろうと思いまして」

　男は少し考えた。

「大きさは」

　エドワウは手でおよその幅を示した。

「人が入るくらいか」

　冗談みたいに言う。

　エドワウは顔色を変えない。

「長尺材のクッションを入れるので」

「なるほどな」

　男は頷いた。

「一つだけなら回せる」

「助かります」

　話はそれで終わった。

　物流は、必要な大きさと時刻さえ通れば、理由は意外と雑でも流れる。そこがこの仕事の恐ろしいところでもあり、便利なところでもある。

　昼を過ぎて、次の受け渡し先から返事が遅れると分かったところで、エドワウは昨日と同じように街へ出た。だが今日は、どこへ行くかが先に決まっている。賭場の表ではなく、裏口だ。

　表の通りはもう昼の熱を抱えていた。客引きの声、運び屋の怒鳴り声、煙草の煙、焼いた肉の匂い。だが建物の脇へ入ると、急に音が鈍る。湿った壁、洗ったばかりの床、水の滴る木箱。裸電球がまだ消えていない。

　誰かに呼ばれたわけではない。

　それでも、ここだと思った。

　店の裏へ回り込めば会える気がした。理屈ではない。戦場で時々あった、次に撃たれる場所を先に身体が知る感じに近かった。

　エドワウが立ち止まると、裏口の扉が少しだけ開いた。

　昨日と同じ目が先に覗く。

　少女は扉の隙間から外へ出ると、何でもないことみたいに言った。

「来ると思ってた」

「……分かったのか」

「うん」

　少女は頷いた。

「こっちから来るって」

　昼の光は弱く、裏路地の空気はぬるかった。近くの壁を伝って落ちた水が石の上で細く光っている。

　エドワウは、昨日よりましな顔をしているつもりだった。だが少女はすぐに首を振った。

「昨日より、眠ってない」

「少しだけ」

「少しじゃない」

　それでエドワウは、小さく息を吐いた。

　誤魔化しても仕方がない相手だと、もう分かっていた。

「思い出した」

　そう言うと、胸の奥が少し冷えた。

「全部じゃない」

「でも、十分だ」

「何を？」

　少女が聞く。

　エドワウは言葉を選んだ。選ばなければ、あまりに多くのものが口から出てしまいそうだった。

「前に一度、君と会った」

　少女は黙って聞いている。

「助けたつもりだった」

「でも、守れなかった」

「最後は、いちばん行かせちゃいけない場所へ連れて行った」

　口にした瞬間、白い光が頭の奥をかすめた。伸ばした手。届かなかった指先。間に合わなかったという、あのはっきりした感触。

　エドワウは壁へ手をついた。

　少女は近づきすぎず、だが離れもしない。

「今は分かる？」

「何が」

「ここにいたら駄目ってこと」

　その言い方があまりにまっすぐで、エドワウは少し笑いそうになった。

「分かる」

「だから、連れ出す」

　少女の目が少しだけ揺れた。

「今度は、戦うところじゃない？」

「違う」

　エドワウは即座に答えた。

「もっと静かなところだ」

「水のそば」

「風が通る家だ」

「誰にも見られない場所じゃない」

「ちゃんと暮らす場所だ」

　その言葉を言いながら、自分の中にある景色がはっきりしていく。サイド６。湖。小さな家。戦争から少しだけ遠い場所。帰る場所。もし戦争がなかったなら、という仮の可能性を置いておける場所。

　少女はその景色を見たみたいに目を細めた。

「水の音がする」

「する」

「静か？」

「静かだ」

「そこへ行く？」

「行く」

　もう迷いはなかった。

「今日じゃない」

「でも長くは置かない」

「明日の便で出す」

　少女は小さく頷いた。

「どうやって？」

　エドワウは周囲を一度見た。裏路地には誰もいない。表の音だけが壁越しに濁って届いている。

「消えるんだ」

「人としてじゃなく、荷の流れの中に入る」

「逃げると探される」

「でも運ばれるものは、誰も追わない」

　少女は少しだけ考え、それから言った。

「箱に入るの？」

　エドワウは苦く笑った。

「そうなる」

「苦しい？」

「一時間くらいだ」

「我慢できる？」

「できる」

　そこで少女は、昨日より少し幼い顔をした。

「一人にしないで」

　その一言が、いちばん現実だった。

「しない」

　エドワウは答える。

「近くにいる」

「声をかける」

「出るまでは待つ」

　少女は安心したような、まだ怖いような、どちらともつかない顔で頷いた。

「何も持たなくていい」

　エドワウは続けた。

「服だけでいい」

「呼ばれたら？」

「呼ばれても、今夜は何も変えない」

「明日の出発一時間前に来る」

「裏口は危ない。店の横の水汲み場があるだろ」

　少女はすぐに頷く。

「あそこ」

「あそこにいる」

「誰にも見られるな」

「分かった」

　少しだけ間が空いた。

　ララァはエドワウの顔を見たまま、小さく言った。

「今度は、遅れないで」

　その一言で、また奥が開いた。

　宇宙。

　白い機体。

　名前を呼ぶ自分の声。

　遅れた。

　前は遅れた。気づくのも、止めるのも、引き返すのも、全部。

　エドワウは歯を食いしばり、呼吸を整えた。

「遅れない」

　その声は、自分でも驚くほど静かだった。

「今度は、先に行く」

　裏口の向こうで何かが倒れる音がした。少女が肩を少し揺らす。

「戻れ」

　エドワウが言う。

「明日だ」

「うん」

「名前を呼ばれても、顔に出すな」

「うん」

　扉の向こうへ戻る前に、少女は一度だけ振り返った。

「待ってる」

　それだけ言って、扉は閉じた。

　薄い板一枚の向こうに、もう喧騒が戻っている。だがエドワウの中では、順番が全部変わっていた。

　明日の搬送表。

　空箱の番号。

　積み込みの順番。

　離陸一時間前。

　水汲み場。

　シャトルの後方収納。

　サイド６への導線。

　その先に置く家。

　生活を見てくれる人。

　医者。

　服。

　食事。

　言葉。

　全部が一本につながる。

　助けたい、では遅い。

　運ぶ。

　切る。

　隠す。

　暮らさせる。

　それだけだった。

　マナウスの空は重く曇っていた。雨が近いのかもしれない。川の方から吹いてくる風が、湿った土の匂いを運んでくる。

　この街は何でも飲み込む。

　人も、金も、嘘も、名前も。

　だからこそ、今夜のうちに順番を整えれば、明日には一人くらいきれいに消せる。

　その夜、開いたのは昔の記憶だけではなかった。

　一度見てしまった過ちの先で、今度は何をするかという扉も、もう閉じなくなっていた。