妹に撃たれない方法

第186話 願いの先

格納庫の朝は、灯りの白さに反して薄暗く見えた。

白い隔壁の下の方には昨夜の煤が筋になって残り、床の鉄板には外した装甲板と空の潤滑剤缶が並んでいる。ネモの脚の下には工具箱がいくつも開いたまま置かれ、点検灯の青白い光が配線の束を照らしていた。天井のクレーンは止まっているが、整備兵の靴音と金属を当てる音が絶えず響いている。

エマリー・オンスは三番機の肩の横でしゃがみ込み、指先で装甲の継ぎ目を押した。

「そこ、開けないでください」

若い整備兵が慌てて手を引っ込めた。

「すみません」

「謝らなくていいです。先に肩の下を開けます。右腕から外すと、火器リンクをまたつなぎ直すことになります」

彼女は工具を受け取り、固定具を外した。金具がひとつ外れるたび、短い金属音が指の先で鳴る。肩の中へ手を入れ、配線束を少し持ち上げる。焦げた被膜の匂いがまだ残っていた。

「右肩、反応が遅れています」

隣で端末を見ていた整備兵が眉を寄せる。

「まだ数字、出ていません」

「いま出ます。予備ケーブルは第二ラックの下です。長い方を持ってきてください」

「はい」

整備兵は駆けていった。

エマリーは配線束の一本を爪で押した。被膜がわずかに沈む。そこだけ色が浅く変わっている。

戻ってきた整備兵に彼女は言った。

「これです」

「見ただけで分かったんですか」

「見ただけではありません。焼け方で分かります」

言いながら、古いケーブルを外し、新しいものを差し込む。手首を返す動きは速いのに、端子を痛める雑さはない。

格納庫の奥では、リック・ディアスの脚部装甲を外す音が続いていた。誰かが床に落としたレンチを拾い、別の場所では台車の車輪が鉄板の継ぎ目で鳴る。

ホワイトベースは昨夜の戦闘を艦の中に残したまま朝を迎えていた。

エマリーは肩の配線を押し込み、固定具を締める。

その時、焦げた装甲の縁に指が触れた。

昨夜、格納庫の灯りが一度だけ揺れた瞬間が戻ってくる。艦が横に振られ、頭上の影が流れた。回線の向こうから、短い声が飛んできた。

追うな。

あの一言だけが、他の音よりもはっきり残っていた。

「オンスさん？」

整備兵に呼ばれ、エマリーは顔を上げた。

「三番機、午後には戻せます」

「そんなに早くですか」

「戻します。午前のうちに右肩を終わらせてください。火器リンクは私が見ます」

立ち上がる。

作業服の膝に付いた埃を払う間もなく、彼女は次の機体へ向かった。

―――

グラナダ工場の事務区画は、艦の格納庫よりも音が乾いていた。

灰色の壁。机の上に並ぶ端末。棚に差し込まれた申請書の束。照明の光は均一で、どこを見ても同じ色をしている。搬出デッキの向こうでは、ネモの脚部が固定具に噛まれたまま静かに並んでいた。

「前倒しは無理だ」

輸送担当の男は、端末から顔も上げずに言った。

「今週は他のラインも詰まっている。君の都合だけで枠は動かせん」

エマリーは机の前に立ったまま、画面を見た。表示されている輸送枠の表には、埋まっている便と空いている便がある。空いている二本を、彼女は最初から確認していた。

「この二本、空いています」

男はそこでようやく顔を上げた。

「予定変更が入るかもしれん」

「入ってから止めてください。いまは空いています」

「言い方がきついな」

「急いでいるので」

男は息を吐いた。

若い技術者が、上の都合も知らずに無理を言っている。最初はそんな顔だった。だがエマリーの視線は机の上の数字から逸れない。

「ネモ六機、予備部材を分けても載ります。残りは別便で回せます」

「別便を押さえるのだって簡単じゃない」

「押さえます」

「君がか」

「必要なら」

男は指先で机を叩いた。

「前線、前線と君は言うがね。現場はどこも足りていない」

「止まった機体は帰ってきません」

その言葉だけ、少しだけ硬かった。

男は黙り、もう一度表を見た。

エマリーは申請書を机の手前へ引き寄せた。

「責任欄は私が書きます」

「勝手に決めるな」

「決めていません。急がせています」

別の部屋では、管理部門の女が露骨に顔をしかめた。

「この便を回したら、うちの予定が崩れます」

「崩さないように、こっちで予備部材を分けます」

「簡単に言わないで」

「簡単ではありません」

エマリーは端末を机に置いた。

「だから先に来ました」

上役の部屋ではもっと回りくどいやり取りになった。言葉は丁寧になり、拒否の形も柔らかくなったが、結論は同じだった。通せない。待て。順番だ。

エマリーはそのたびに、順番が来るまで待って壊れる機体の話をした。工場から見れば数字の一つでも、前へ出た機体には脚があり、腕があり、乗る人間がいる。

彼女は、本当の理由を一度も言わなかった。

ブライトのいる場所へ早く行きたい。

そのために機体も部材も、ひとつでも先に動かしたい。

そんな言葉を口にしたところで、通るわけがない。

だから彼女は、数字と枠と責任欄だけで押した。

押し切った。

若いくせに面倒な女だ、と何人かが思ったはずだ。

それでよかった。

―――

傾いた床の上で、靴が滑った。

壁のどこかが破れ、そこから火花が吹いた。赤い警報灯が点いては消え、煙の中で形を失う。ひと息吸うたび胸の奥が焼けるように痛んだ。誰かが遠くで叫んでいる。何を言っているのかは分からない。

視界の端で、天井の配管が外れた。

次に来る衝撃を待つしかない、そんな一瞬だった。

そこで浮かんだのは、立派な言葉ではなかった。

任務でも、忠誠でも、意地でもない。

もう少し早く。

もう少し近く。

ただそれだけだった。

もっと早い時間に。

もっと近い場所で。

あの人のそばにいたかった。

その願いだけが、息の苦しさよりも先に来た。

口の中に鉄の味が広がる。

光が裏返る。

音が遠のく。

その最後まで、彼女が手放さなかったのは、その願いだった。

―――

ホワイトベースの通路は、昼になるとさらに狭くなった。

壁際に積まれた補給箱が通る幅を削り、搬送係が肩をすぼめて抜けていく。通信兵が端末を抱えて走り、整備兵が長い工具を持って曲がり角を回る。まだ新しい艦は、人を歩かせる順番を覚えていない。

エマリーは端末を片手に、その隙間を抜けた。

前からブライト・ノアが歩いてくる。

資料端末を持ち、視線は少し下を向いている。だが足は止まらない。前を横切る搬送係と、壁際の箱と、右から出てくる通信兵をまとめて見て、ぶつからない幅だけ残して進んでくる。

「候補生さん」

ブライトが足を止めた。

「ネモ三番機、午後には戻せます」

「早いな」

「急がせました」

「君がか」

「必要だったので」

その時、二人の間を搬送係が抜けた。箱の角がブライトの肘に当たりかけ、彼は半歩だけ避ける。

エマリーはそこで次の話へ移る。

「格納庫の帰投導線、まだ詰まっています。今のままだと戻った機体の脚が箱に当たります」

「夕方までに空けさせる」

「お願いします」

それだけだった。

通路には人がいる。

彼女は仕事の顔のまま横へ退く。ブライトも立ち止まらずに進む。すれ違う瞬間、彼の制服の袖に金属の匂いが少しだけ移っているのに気づいた。ブリッジの椅子に座り続けた男ではなく、艦の中を歩き回ってきた男の匂いだった。

エマリーは視線を正面へ戻した。

そのまま歩く。

だが、胸の中では別の声が立ち上がっていた。

会えた。

本当に。

こんなに早く。

こんなに近く。

神様ありがとう、と言いたくなるほど早く。

その言葉が胸の中で形になりかける。

けれど、通路を曲がった先の壁際に出ていた補給遅延の一覧が、それを止めた。

予備コネクタ、冷却配管、装甲材、弾薬補充。

並んだ数字を見るだけで分かる。

連邦軍は崩れかけている。

物が遅れ、人が足りず、前へ出る者にそのしわ寄せが集まる。昨日の戦闘で通った声は、次も使われる。短い命令を出せる者は、次の戦闘でも前へ立たされる。

会えた喜びのすぐあとに、その現実が来る。

エマリーは端末を閉じた。

そしてまた歩き出した。

―――

食堂の片隅は、格納庫より少しだけ人間の匂いが濃い。

金属の皿に固いパンと薄いスープ。若い整備兵とパイロットが肩をぶつけるように座り、短い笑い声があちこちで立っては消える。

エマリーは空いた席に腰を下ろした。

篠崎アレンが先に口を開く。

「昨日、あれでよく戻れましたよ」

「戻ってきたから言えますね」

エマリーはスプーンを持ったまま答えた。

「冷たいなあ」

「甘くするとまた壊します」

ミゲル・ソアレスが横で小さく笑う。

「それはそうだ」

向かいの整備兵が言った。

「候補生、案外やりますね」

エマリーの手が止まった。

スプーンの先から、スープが皿に一滴落ちる。

「案外、じゃ」

そこまで言って、彼女は言葉を切った。

篠崎が首を傾げる。

「え？」

エマリーはスプーンを置いた。

「……昨日は、よかったです」

「そこ、言い直すところですか」

「あります」

「何でです」

「命令が短い人は助かります。現場は忙しいので」

言いながら、彼女は皿を少し押した。

本当は違う。

命令が短いから助かる、だけではない。

あの声を、彼女は知っている。

まだ若く、まだ細い。けれど芯だけは同じだった。

ミゲルはその先を聞かなかった。若いくせに、そのあたりの止め方を知っている顔だった。

食堂の向こうで誰かがトレーを落とし、怒鳴られている。日常の音が戻ってきている。その中で、エマリーだけが少し静かだった。

―――

ブリッジでは、戦闘記録が無音で再生されていた。

正面スクリーンの端に敵艦の動き。下に味方の位置。右端に損傷報告。ブライトは中央で立ち、腕を組まずにそれを見ている。目だけが動いていた。

パオロ・カシアスは席を立たずに言った。

「午後までに次の配置案を出せ」

「はい」

「昨日と同じでは駄目だ。相手も見る」

「分かっています」

「口で分かるな。紙にしろ」

「はい」

ブライトは端末を持って振り返った。

候補生として艦に上がった若者は、もう見て覚えるだけの立場ではない。昨日の戦闘で前へ出た声は、次の紙を書かされる場所まで押し上げられている。

そのことを、エマリーはその場で見てはいなかった。

だが、見なくても分かる。

昨日の声は、次を呼ぶ。

―――

夜の格納庫は、昼よりも音がよく響いた。

作業灯は必要な場所だけ点いていて、ネモの脚とリック・ディアスの胸の影が床に長く落ちている。遠くでレンチが一度鳴り、しばらくしてからまた静かになる。

エマリーは整備台の端に端末を置き、戦闘記録の音声を再生した。

追うな。

艦の前を空けるな。

右を半歩下げろ。

短い。

無駄がない。

彼女は一度止め、また最初から再生する。

言葉の数は少ないのに、艦と機体が動いているのが分かる声だった。前へ出させるところと、止めるところがきちんと分かれている。

エマリーは端末を伏せなかった。

もう一度だけ再生する。

そのたびに胸の中で二つのものが起きる。

ひとつは喜びだ。

前の人生で見た男の片鱗が、こんなに早くここにある。まだ若く、まだ出来上がっていないのに、もうそこへ繋がっている。

もうひとつは、もっと冷たいものだった。

この声が通るほど、彼は前へ押し出される。誰より先に判断を求められ、誰より先に責任を背負わされる。

会いたかった。

そのために戻ってきた。

だが、会えたことそのものが、彼を楽にするわけではない。

願ったのは自分だ。

早く近くで会いたい、と。

その願いが叶った場所は、甘い再会のための場所ではなく、壊れかけた軍の艦の中だった。

エマリーは端末の音を止めた。

指先に力が入り、関節が白くなる。

それでも画面は消さない。

見なければいけないと思った。

会えたのなら、その先も見なければならない。

―――

格納庫へ降りる脇通路は、人の流れが切れやすい。

壁の照明は昼より落ちていて、床の端にだけ白い線のように光が残る。エマリーが曲がり角を回ると、向こうからブライトが来た。

二人とも少しだけ足を止める。

「記録、見ました」

エマリーが言うと、ブライトは少しだけ眉を上げた。

「悪いところばかりだっただろう」

「そんなことありません」

彼女はそこで半歩だけ近づきかけて、止まった。

誰もいない。

だからこそ、距離を間違えると壊れる。

「……ああいう声を、最初から出せる人は多くないです」

ブライトは返事の前に一拍置いた。

「そういうものか」

「そういうものです」

向こうから足音が近づいてくる。

エマリーはすぐ横へ退いた。

「三番機、明日には出せます」

「助かる」

「助けます」

その一言だけ、少し強くなった。

ブライトは何か言いかけた。

だが、曲がり角の向こうから整備兵が現れたので、エマリーは先に会釈して通り過ぎる。

ブライトはその背中を見た。

助けます。

技術者としてなら当然の言葉だ。

なのに、妙に残る。

彼にはまだ、その理由が分からない。

―――

格納庫の隅で、エマリーはネモの装甲に手を置いた。

冷えた金属の感触が掌に返る。遠くで作業灯がひとつ落ち、白い壁の明るさが少しだけ弱くなる。整備兵の笑い声が短く聞こえ、誰かがあくびをした。

その中で、彼女だけがまだ動かない。

ブライトに会うためだけに戻ってきた。

そのことだけは、もう言い逃れしない。

勉強も、仕事も、アナハイムでの立ち回りも、輸送枠をねじ込んだことも、全部そのためだった。死ぬ間際に残った願いがそれしかなかったのだから、他に組みようがない。

願いは叶った。

驚くほど早く。

神様ありがとう、と胸の中で言いたくなるほど早く。

だが、人生はそこから先の方が長い。

連邦軍は崩れかけている。

艦は削られ、物は遅れ、彼はもう前へ出され始めている。

ならば、やることは一つだ。

恋を言うのはまだ早い。

泣くのも、縋るのも、願いが叶ったと喜ぶのも、全部まだ早い。

先にやるのは、三番機を戻すことだ。

次の戦闘までに導線を空けることだ。

必要な部材をねじ込み、整備兵の手を足し、戻ってくる機体の脚が箱に当たらないようにすることだ。

彼が余計な穴を背負わずに済むように、先に埋めることだ。

それが今の自分の仕事だと、エマリーは掌の下の金属で確かめた。

手を離す。

そして歩き出す。

格納庫の奥では、まだ消していない作業灯が彼女の影を長く床へ引いていた。

---

何かZZの脚本書いていた人って女性らしく、子供には良くわからない世界を出してたな。
それをよしとしちゃうあの年代もどうだったかと思うけど。