妹に撃たれない方法

第198話 揃わない人形

ティターンズ系軍需工場の夜は、夜ではなかった。

天井の照明は白く、床は磨かれ、搬送レールの上を未完成の機体がゆっくり流れている。外では深夜のはずだった。だが建屋の中に入れば、時計の針など意味を失う。昼も夜もなく、ただ納期と検査表だけがあった。

バーザム改の外装が並んでいる。

肩、胸部、脚部、頭部。どれも同じ形をしている。塗装前の灰色の装甲は、吊り下げられたまま白い光を受けていた。遠目には、よく揃って見える。兵器としては整っている。量産品としては、むしろ美しいと言ってもよかった。

だが工場主任の目には、そうは見えなかった。

主任の名はマルコ・ベルトーネ。

五十に近い男だった。髪は短く刈り、作業服の袖口には油の染みが残っている。現場の人間にしては言葉が少なく、軍人にしては姿勢が少し崩れている。だが、機体を見る目だけは鋭かった。

彼は検査落ちリストを見ていた。

光学送受信器、不合格。

高感度センサー、再調整。

処理装置、同期不良。

姿勢制御、反応遅延。

同じ赤い文字が、何度も続く。

「外装ラインは予定どおりです」

隣に立つ若い技術士官が言った。

まだ二十代半ばだろう。軍服は新しく、首元の階級章もきれいだった。報告の声には、数字を信じたい者の硬さがあった。

ベルトーネは端末から目を上げない。

「皮だけ揃えても、戦場では撃てん」

「上は数を求めています」

「上はな」

ベルトーネは端末を閉じた。

「数は出せる」

少し間を置く。

「だが、揃わん」

若い技術士官は答えなかった。

揃わない。

それは単に形の話ではない。外装も、寸法も、重心も、規格内には入っている。だが、この機体は一機で完成する兵器ではなかった。五機で動き、五機で敵を追い込み、五機で逃げ場を潰す。そのためには、一機ずつの誤差が許される範囲でも、五機が集まった時に別の誤差になる。

ベルトーネは、それを知っていた。

工場の奥では、作業員が光学送受信器を頭部と肩部の内側へ取り付けている。別の班は脚部センサーの角度を調整していた。さらに奥では、処理装置の同期試験を行っている。人は動いている。ラインも動いている。だから上層部には、工場が順調に動いているように見える。

だが、本当に必要なのは、数ではなかった。

癖を揃える手。

わずかな遅れに気づく目。

隣の機体と呼吸を合わせるように、通信機器の出力を詰める時間。

それは命令書では増えない。

ベルトーネは、未完成のバーザム改を見上げた。

「こいつらは人形だ」

若い技術士官が顔を向ける。

「はい」

「だが、人形を五体並べれば踊るわけじゃない」

彼は薄く笑った。

「糸を引く奴と、糸の長さが要る」

若い技術士官は、その言葉に返事をしなかった。

彼は工場の人間ではない。納期と書類と上層部の声を背負って来ている。だから、主任の言葉をどこまで本気で聞いていいのか、分からないのだろう。

ベルトーネはそれ以上言わなかった。

言ったところで、部品は増えない。

技術者も戻らない。

ラインの速度も落ちない。

工場の夜は、今日も昼の顔をしていた。

――――――

検査室は、工場の騒音から少し離れた場所にあった。

床には静電防止の黒いシートが敷かれ、作業台には同じ型番の光学送受信器が並んでいる。見た目はどれも同じだった。小さな箱型の部品で、手のひらに乗る。だが、その中には複数波長の指向性光学レーザーと高感度の光センサーが詰め込まれていた。

モビルドール編成の目であり、耳であり、神経だった。

若い検査員が数値を読み上げる。

「出力、基準内」

別の部品を測る。

「受信感度、基準内」

さらに別の部品。

「角度補正、基準内」

ベルトーネは腕を組んで聞いていた。

表情は動かない。だが、作業台に並んだ部品を見る目は厳しい。

「単体なら通ります」

若い検査員が言った。

ベルトーネは黙って五つの送受信器を選び、同じ測定台へ並べた。

「これで見る」

「五基同時ですか」

「五機で使うんだろうが」

検査員は少し顔を赤くし、測定を始めた。

一つ目、合格。

二つ目、合格。

三つ目も、四つ目も、五つ目も、個別の数値では基準内だった。

だが、五つを同期させると、波形が揃わない。

わずかなズレだった。

一つは受信の立ち上がりが遅い。

一つは角度補正の戻りが浅い。

一つは出力の山が少し早く来る。

検査員は画面を見つめた。

「誤差は……規格範囲内です」

ベルトーネは短く言った。

「だから困る」

「規格内なら、通せるのでは」

「単体ならな」

ベルトーネは測定画面を指で叩く。

「編隊では通らん」

検査員は黙った。

試作機は違った。

少数の機体を、熟練技術者が一つずつ調整していた。送受信器の癖、センサーの反応、処理装置の遅れ、姿勢制御の戻り。そうしたものを、機体ごとに見て、組み合わせて、五機で一つの形になるように詰めていた。

だが量産ラインでは、それができない。

時間がない。

人がいない。

そして何より、上層部はそれを「微調整」と呼んでいる。

ベルトーネにとっては違った。

微調整ではない。

命中と空振りの差だった。

「こいつはな」

ベルトーネは送受信器を一つ持ち上げた。

「一個で強い部品じゃない」

検査員が頷く。

「はい」

「五つで一つの目になる」

ベルトーネは作業台へ置いた。

「片目だけ良くても、距離は測れん」

検査員は画面を見ている。

若い顔に、不安が少しずつ出ていた。

彼も分かり始めている。

数値だけを見れば通る。

だが、戦場では数値だけで機体は動かない。

「再調整に回しますか」

「回せ」

「納期は」

「遅れる」

「上に説明を」

「俺がする」

検査員は頭を下げた。

ベルトーネはその背中を見た。

若い。

この工場にも若い者はいる。

だが、腕のある若い者から宇宙企業へ流れていく。待遇がいい。家族を移せる。宇宙通貨で払われる。ティターンズの案件に縛られずに済む。

残った者が無能というわけではない。

ただ、残った者だけで足りる仕事ではなかった。

検査室の扉が開いた。

連絡員が顔を出す。

「主任、ティターンズの補給士官が到着しました」

ベルトーネは小さく息を吐いた。

「今度は書類が歩いて来たか」

検査員が少しだけ笑いそうになり、慌てて下を向いた。

ベルトーネは笑わなかった。

書類が歩いて来る時、現場はたいてい殴られる。

――――――

ティターンズの補給・兵站担当士官は、工場の油の匂いに似合わない男だった。

制服には皺がない。手袋は白く、靴は磨かれている。歩き方はまっすぐで、声は小さすぎず大きすぎない。軍の学校で、正しい報告と正しい命令の出し方を学んだ人間の声だった。

名はオルドリッジ少佐。

ベルトーネは彼を応接室へ通さなかった。

検査ラインの横で迎えた。

搬送レールが動き、作業員が行き交い、再調整待ちの部品箱が積まれている場所だった。ここなら、数字がただの数字ではないことが見える。

もっとも、見える者にしか見えない。

オルドリッジ少佐は端末を開いた。

「予定数が遅れている」

ベルトーネは答えた。

「部品が足りません」

「優先調達指定は出ている」

「指定は来ています。部品は来ていません」

少佐の眉が動いた。

不快に思っているのだろう。だが怒鳴らない。そういう男ではない。

「センサーの調整が追いつきません」

ベルトーネは続けた。

「無調整で出せば、実戦でずれます」

「要求は性能ではない」

少佐は言った。

「数だ」

工場の音が、少し大きく聞こえた。

ベルトーネは相手の顔を見た。

この男は嘘を言っていない。

前線は数を欲しがっている。

ジオンに一機を鹵獲された。敵が解析する前に数を揃える必要がある。損耗しても補充できる状態を作る必要がある。それは正しい。

問題は、正しいことがいつも使えるとは限らないことだった。

「数だけなら出せます」

ベルトーネは言った。

「では出せ」

「動きが揃いません」

「戦場で調整すればいい」

「戦場は調整場ではありません」

少佐の目が細くなる。

「主任」

「はい」

「前線で足りない機体は、誰かの死に直結する」

「不完全な機体も、誰かの死に直結します」

二人はしばらく見合った。

作業員たちは何も聞こえないふりをしている。だが、耳はそこへ向いていた。

少佐が言った。

「上層部は増産を決定している」

「現場は未調整を報告しています」

「不良ではない。規格内だ」

「編隊で不良です」

少佐は黙った。

そこが一番厄介なのだ。

書類上は合格。

単体なら合格。

だが、五機で動かすとずれる。

この兵器の失敗は、一機だけを見ても分からない。

「出荷予定表を再提出しろ」

「再調整分を反映します」

「反映するな」

「では嘘になります」

少佐は一瞬だけ黙った。

「表現を変えろ」

ベルトーネは少しだけ目を細めた。

それから、部下へ手を出した。

「例の用紙を」

若い技術士官が一瞬ためらったが、すぐに端末から書式を呼び出した。

オルドリッジが眉を寄せる。

「何だ」

「出荷了解書です」

ベルトーネは淡々と言った。

「品質無保証。編隊同期未調整。光学送受信器および高感度センサーの個体差については、現場到着後に再調整することを前提として出荷する」

一拍。

「その旨を承認する署名欄があります」

少佐の顔色がわずかに変わった。

ほんのわずかだった。

だがベルトーネは見逃さなかった。

「君は責任を逃れるつもりか」

オルドリッジの声が少し低くなる。

ベルトーネは首を振った。

「いいえ」

「では何だ」

「責任の場所を正しく置くだけです」

周囲の作業音が、少しだけ遠くなったように感じられた。

ベルトーネは続ける。

「私は出せます。ラインから出せと言われれば出します」

「なら出せ」

「ただし、出した理由を残します」

彼は端末を少佐の前へ差し出した。

「あとで若い検査員や整備兵のせいにされては困ります」

オルドリッジは端末を見た。

そこには簡潔な文面がある。

未調整出荷。

現場再調整前提。

編隊同期性能は工場出荷時点で保証しない。

承認者署名欄。

少佐はしばらく無言だった。

彼は数字を揃えに来た。

しかし署名欄は、数字を責任に変える。

それは彼が望んだものではなかった。

「文面を変えろ」

「どのように」

「品質無保証という言葉は不要だ」

「では、編隊同期性能未保証で」

「同じだ」

「事実です」

オルドリッジは、端末から目を離した。

「上層部に確認する」

「どうぞ」

ベルトーネは端末を下げなかった。

「確認中、出荷は停止します」

少佐の唇がわずかに動いた。

そこで止まれば、予定数はさらに遅れる。

遅れの責任は自分に戻る。

署名すれば、出荷数は揃う。

ただし、何かあれば文書が残る。

ベルトーネは待った。

これは罠ではない。

現場で当然やるべき記録だった。

ただ、今まで上が嫌がるので誰も差し出さなかっただけだ。

オルドリッジは白い手袋の指で、端末を受け取った。

「文面は修正する」

「最低限の事実は残します」

「……出荷は止めるな」

「署名後に再開します」

長い沈黙。

やがて、オルドリッジは署名欄へ指を置いた。

電子署名が入る。

ベルトーネは頭を下げた。

「確認しました」

その声は、勝ち誇ったものではなかった。

ただの作業報告だった。

オルドリッジは端末を返し、短く言った。

「予定数を出せ」

「了解しました」

少佐は振り返り、工場を去った。

ベルトーネはその背中を見送った。

悪い男ではない。

悪い男ではないから、なおさら悪い。

悪意で押してくるなら、まだ怒れる。

正論で押してくる者には、怒りの置き場がない。

主任は再び検査落ちリストを開いた。

赤い文字は消えていない。

だが出荷予定表だけは、きっと青くなるのだろう。

――――――

実戦想定試験場は、工場区画のさらに奥にあった。

密閉された広い空間である。壁面は黒い遮蔽材で覆われ、天井照明は必要最小限に落とされている。床には仮想戦域を示す白線が引かれ、奥には移動式標的機が置かれていた。

ただの的ではない。

急減速し、斜めへ逃げ、姿勢を変え、時に不規則な動きをする。戦場で生き残ろうとする敵を模した標的だった。

試験条件は厳しい。

ミノフスキー粒子環境。

ビーム攪乱粒子の混入。

通信遅延を再現する遮蔽板。

試験責任者が確認を読み上げる。

「バーザムリーダー一機」

「バーザム改四機」

「実戦想定、射線集中試験」

五機が開始位置についた。

外見は揃っている。

発進姿勢もきれいだ。

バーザムリーダーが中央に立ち、四機のバーザム改が周囲へ散る。前方、左右、後方寄り。配置は教本どおりだった。

観覧席では、技術士官たちが端末を構えている。

ベルトーネも立っていた。

彼は端末ではなく、機体の足元を見ている。

機体は足元に本性が出る。

遅れる機体は、最初の踏み出しでわずかに遅れる。

焦る機体は、停止の時に余計な揺れが残る。

人が乗っていなくても、それは出る。

「開始」

試験責任者が告げた。

標的機が動き出す。

バーザムリーダーが標的を固定する。四機のバーザム改が開く。射線を重ねるための動きだ。

最初の一瞬は悪くなかった。

むしろよかった。

観覧席の何人かが、わずかに安堵した。

ベルトーネは安堵しない。

標的機が右へ振れた。

バーザム改の一機が追う。

もう一機が先回りする。

三機目が角度を取る。

その時、半拍の遅れが出た。

本当に半拍だった。

端末上では誤差として処理される時間である。

だが、標的機はそこを抜けた。

バーザム改の射線が重なる前に、斜め後退で薄い隙間へ逃げ込む。

表示が赤く点滅する。

捕捉失敗。

技術士官が即座に言った。

「誤差は規定内です」

ベルトーネはその言葉を聞き、口を結んだ。

規定内。

それは平和な言葉だった。

戦場を知らない場所では、実に便利な言葉だった。

標的機は再び動く。

今度は急停止から左へ流れた。

バーザム改の一機が照準を合わせる。別の一機が射線を重ねる。だが、角度が浅い。標的機の逃げ道を完全に消せない。

ビームが走る。

かすめる。

当たらない。

観覧席の空気が少しずつ重くなる。

次の試験で粒子濃度が上げられた。

攪乱粒子が混ざる。

空間が白く濁る。

通信距離が縮み、五機の間隔が詰まった。間隔が詰まれば、射線の角度は浅くなる。角度が浅くなれば、敵の逃げ道が残る。

バーザム改同士が互いの位置を補正しようとして、動きが硬くなる。

撃つ。

当たる。

削る。

だが詰めない。

逃げ場を一つずつ消す動きにはならない。

試験責任者が記録を見て言う。

「命中率、許容範囲」

ベルトーネは小さく呟いた。

「許容範囲で、人は死ぬ」

その声は、誰にも届かなかった。

――――――

観覧席の端に、ヤザン・ゲーブルがいた。

椅子には浅く腰掛けている。背筋は崩れているが、目は寝ていない。腕を組み、退屈そうに見える。だが、退屈している男の目ではなかった。

ヤザンは数値を見ていない。

記録も、基準値も、波形も見ていない。

彼が見ているのは、間だった。

標的が逃げたいと思う瞬間。

バーザム改が反応するまでの小さな遅れ。

射線が重なる前にできる、薄い隙間。

そこに敵が入れるかどうか。

そこへ自分なら入るかどうか。

ヤザンにとって、戦場の距離は数字ではなかった。

匂いに近い。

目に見えないが、ある。

踏み込めば死ぬ場所。

踏み込ませれば殺せる場所。

相手が嫌がって、そこから逃げようとする場所。

それを体で測る。

さっきの試験機には、それがなかった。

撃っている。

追っている。

だが、殺しに行っていない。

「揃ってねえ」

ヤザンは言った。

隣の技術士官がすぐ反応する。

「数値上は規定内です」

ヤザンは鼻で笑った。

「数値で撃ち合うのかよ」

技術士官は言葉を失った。

ヤザンは試験場を見たまま続けた。

「悪くねえよ」

それは本心だった。

機体は悪くない。

仕組みも悪くない。

使い方によっては、十分に敵を殺せる。

だが、それは揃っていればの話だった。揃わない五機は、一機の失敗を五倍に広げる。たった一つの遅れが、ほかの四機の射線まで腐らせる。

標的機がまた逃げる。

右へ流れる。

バーザム改の一機が追い、別の一機が遅れる。

ヤザンの口元が少し歪む。

そこだ。

自分ならそこを通る。

いや、通るだけではない。

通った瞬間に、追ってきた一機を盾にする。リーダー機の照準をずらさせる。四機のうち一機を邪魔に変える。そのまま中央へ食いつく。

できる。

少なくとも、この程度の動きなら。

「こんなもんを俺につけるな」

ヤザンは言った。

技術士官が顔を向ける。

「護衛としては有効です」

「俺の邪魔だ」

「ですが、編隊支援として——」

ヤザンはようやく技術士官を見た。

「支援ってのはな」

低い声だった。

「こっちが殺したい時に、殺しやすくするもんだ」

技術士官は黙った。

「こいつらは、俺が行きたいところに先にいる」

ヤザンは立ち上がる。

「邪魔なんだよ」

彼の中には、他人へ説明する気はほとんどない。

だが、怒りに近い苛立ちはあった。

道具としては悪くない。

だが道具は、使い手の手を止めてはいけない。

この人形たちは、自分が動くより一瞬だけ遅い。

そしてその一瞬の遅れが、戦場ではひどく邪魔になる。

「ゲーブル中尉」

別の士官が近づいてきた。

「実戦投入は可能でしょうか」

ヤザンは少し笑った。

「使える」

士官の顔が明るくなりかける。

ヤザンは続けた。

「だが、俺の邪魔をするな」

「どういう意味でしょうか」

「数を揃えりゃ強くなると思ってる奴から死ぬ」

士官は黙った。

ヤザンはそれ以上説明しなかった。

分かる奴なら、見れば分かる。

分からない奴に説明しても、数字に直されるだけだ。

彼は観覧席を出た。

背後で試験場の表示が更新される。

命中率、許容範囲。

リンク同期、要再調整。

射線重複、許容範囲。

ヤザンは振り返らない。

その言葉のどれも、戦場の匂いを持っていなかった。

――――――

夜勤ラインは止まらなかった。

工場の中では、バーザム改の外装が次々に組み上がっていく。

検査落ちの赤札が付いた機体。

再調整待ちの機体。

通信機器だけ未搭載の機体。

センサー調整を待つ機体。

それでも出荷予定表の数字は増えていく。

ベルトーネはその数字を見ていた。

完成数。

画面には、そう書かれている。

彼には、別の文字に見えた。

未調整数。

主任は煙草を吸いたいと思った。

だが工場内は禁煙だった。

代わりに冷めたコーヒーを飲む。

苦かった。

苦いものは、まだ正直だった。

ティターンズ上層部からの通達は、すでに届いている。

増産継続。

出荷数優先。

再調整対象は後送整備で対応。

後送整備。

便利な言葉だった。

前線へ出したあとで直せという意味である。

直す前に壊れた場合のことは、どこにも書かれていない。

ベルトーネはラインを歩いた。

作業員たちは黙って働いている。誰も手を抜いてはいない。むしろ、よく働いている。だから余計にやりきれない。

彼らは良い機体を作りたいのだ。

だが上は早い機体を欲しがっている。

良い機体と早い機体は、同じではない。

搬送レールの向こうで、また一機のバーザム改が立ち上がった。装甲は閉じられ、姿勢は整っている。顔もある。手足もある。武器も持てる。

見た目は兵器だった。

だが主任には、まだ空っぽに見えた。

別の格納庫では、ヤザンが歩いていた。

量産バーザム改が並んでいる。

どれも同じ顔で、同じ姿勢で、同じ方向を向いている。

ヤザンは立ち止まらなかった。

「人形は増えた」

小さく笑う。

「使える奴は、増えてねえ」

その声は誰にも届かなかった。

だが、ヤザンにはそれで十分だった。

――――――

数日後。

ティターンズの小会議室で、オルドリッジ少佐は立っていた。

座れ、と言われていない。

それだけで、彼は状況を理解し始めていた。

正面には上官がいる。机の上には事故報告、出撃記録、整備ログ、そして工場出荷時の了解書が並んでいた。

モビルドール隊の一部が、実戦配備直後の演習で編隊同期不良を起こした。

実戦ではなかった。

だから死者は出ていない。

しかし、演習で崩れたことは上層部の怒りを買うには十分だった。

上官が端末を指で叩いた。

「君の署名だな」

オルドリッジは喉が乾くのを感じた。

「出荷数確保のため、現場判断として——」

「現場判断？」

上官の声は平坦だった。

「ここには、君の承認とある」

オルドリッジは言葉を失った。

上官は文面を読む。

「編隊同期未調整。現場再調整前提。工場出荷時点で同期性能を保証せず」

端末が机の上に置かれる。

「なぜ、これに署名した」

「予定数の確保が急務であり——」

「誰が命じた」

オルドリッジは答えられなかった。

命令はあった。

増産せよ。

予定数を出せ。

前線へ送れ。

だが、「未調整機を品質無保証で出せ」とは誰も書いていない。

彼はようやく理解した。

自分は数を揃えたのではない。

数にされたのだ。

上層部は出荷数を求めた。

工場は責任の場所を記録した。

そして今、書類は彼の前に戻ってきている。

「少佐」

上官が言う。

「君には、当面のあいだ補給調整任務から外れてもらう」

更迭、という言葉は使われなかった。

使われなくても意味は同じだった。

オルドリッジは敬礼した。

白い手袋の指が、わずかに震えていた。

「了解しました」

声だけは、かろうじて整っていた。

会議室を出たあと、廊下の照明が妙に白く見えた。

彼は歩いた。

靴音が乾いて響く。

その音を聞きながら、オルドリッジは初めて、あの工場主任の顔を思い出した。

ベルトーネは怒っていなかった。

勝ち誇ってもいなかった。

ただ、書類を差し出した。

責任の場所を正しく置くだけです。

その言葉が、今になって耳の奥で動いた。

オルドリッジは立ち止まらなかった。

立ち止まれば、何かを認めてしまいそうだった。

だが、もう認めるかどうかの問題ではない。

署名は残っている。

それだけで十分だった。

---

品質低下したMSを出すだけだと面白くないので、ざまぁにしてみました。