妹に撃たれない方法

第38話 名のない照射器

首相府の執務室には、夜になると紙の音だけが残る。

昼のあいだは人の出入りで空気そのものが削られていく部屋だが、夜半を回るころになると、逆に机の上の束が重みを持ちはじめる。判子の重みではない。どの順で動かすか、それだけで生きる者の数も、死ぬ者の場所も変わる類の重みだった。

ギレンは最後の一束を開いた。

南米地下基地建設案件に紛れ込ませる重機導入案でもなければ、木星船団関係の補給一覧でもない。厚くもなければ、まだ整ってもいない。数枚の走り書きに近い紙で、書かれているのは兵器名ではなく、熱、出力、収束、基礎、振動、冷却といった、面白みのない単語ばかりだった。

面白みがないから残る。面白がる者が寄らないから育つ。

セシリアが新しい茶を置いた。

「お時間です」

「そうか」

返事だけして、ギレンは紙から目を離さなかった。

セシリアは机の脇に立ったまま、その束の表紙を見た。題目はまだ仮のままだ。公国中央電力安定化研究準備案。いかにも退屈で、議会でも途中であくびが出そうな名だった。

「退屈な題です」

「退屈でなければ困る」

「承知しております」

セシリアは言って、束の端を指でそろえた。彼女の指先は紙を扱うためにあるように静かで、余計な音を立てない。

ギレンはない眉をひそめた。

「アサクラはいるか」

「庁舎内には残っております。お呼びしますか」

「ああ。今夜のうちがいい」

「私室へ戻られる前に、ですか」

わずかに間があった。セシリアは顔色ひとつ変えない。問いもまた平板で、意味だけが残る。

ギレンはようやく紙から顔を上げた。

「戻るのが遅くなる」

「では、そのように手配しておきます」

それだけ言ってセシリアは出て行った。言葉は少ない。だが、少ないから余るものがある。二人のあいだでは、いまさら確認するような類のものではなかった。

しばらくして、アサクラが入ってきた。

扉を閉める音まで几帳面だった。軍人のような大仰さはないが、文官にしては背筋がよく、椅子に座る前から机の上の空気を読んでいる顔をしている。年齢のわりに疲れを隠すのがうまい男で、疲れていないのではなく、疲れを業務から切り離して見せる術を知っていた。

「お呼びとのことで、閣下」

「座れ」

アサクラは腰を下ろし、机上の束を見た。題目を見て、ほんのわずかに目を細める。退屈な名前ほど、退屈でないことをこの男は知っている。

「中央電力安定化研究、ですか」

「表紙はそうだ」

「中身は違う」

「そうだ」

アサクラはそれ以上、軽口を足さなかった。ギレンが最初から答えを隠していないときは、こちらが探りに回る必要がないと知っている顔だった。

ギレンは紙を一枚抜き、机の上に置いた。図ではない。項目だけだ。

「新しい研究所は作るな」

アサクラの視線が落ちる。

「兵器局に持ち込むな」

もう一枚。

「最初に発振器へ行くな。先に導波材と冷却を押さえろ」

さらに一枚。

「実験場を都市近郊に置くな。事故一回で止まる」

最後にもう一枚。

「記録を一冊にまとめるな。四分する。出力、熱、基礎、照準だ。合印がなければ繋がらないようにしろ」

アサクラは黙って聞いた。途中で相槌も打たない。目だけが速くなる。頭の中で、もう人員表と予算書と監査の顔ぶれが動きはじめているのが見えた。

「……なるほど」

「試作兵器を作りたいわけではない」

「ええ」

「欲しいのは、固定基盤で大出力を安定して一点へ流し込む技術だ。まずはそれだけでいい。撃つことを考えるな。通すことだけを考えろ」

アサクラはゆっくり頷いた。

「収束器ではなく、流路の方から詰める」

「そうだ。軍はすぐ先端を欲しがる。光るものと、轟くものだ。だが、この手の案件は先端から入ると失敗する」

ギレンは指先で紙の端を叩いた。

「熱が死なない。出力が暴れる。基礎が揺れる。照準以前に設備が自壊する。そこへ野心家が群がって、会議だけが増える。最後には予算だけ食って、何も残らん」

アサクラの口元がごく薄く動いた。笑ったというほどではない。

「見たような口ぶりです」

「見なくても分かる程度の失敗だ」

それで十分だった。前世の記憶を語る必要はない。この男に必要なのは、理由の深さではなく、順番の正しさだ。

アサクラは紙を一枚ずつ見直した。

「表向きの名目は」

「工業用高密度照射設備。資材の融断、焼結、外壁補修、深部鉱脈への熱穿孔。好きに並べろ。送電安定化の名も混ぜていい。だが、ひとつの名目で抱えるな。四つに散らせ」

「導波材は工業局、冷却は中央電力庁、基礎は土木局、照準補正は観測局か」

「観測局の人間は口が軽い」

「では測距だけ借りて、中枢は計測局で囲います」

「それでいい」

アサクラは即答した。迷いがない。迷っていないのではなく、迷う場所を最初から削られているのだ。これがこの男を使う意味だった。

本来なら、もっと後だ。もっと国が追い詰められ、もっと派手な答えが必要になってから、この男はこうした案件を担う。その時代のアサクラは、試行錯誤の跡をいくつも背負っていた。だから使えたとも言えるし、だからこそ回り道が多かったとも言える。

今は違う。

回り道を知っている側が、最初から潰せばいい。

「人選はどうされます」

「天才は要らん」

アサクラが顔を上げる。

「ええ」

「この段階で要るのは、退屈な数字に耐える者と、上役の夢を勝手に足さない者だ。成功談の好きな者は外せ。論文で名を売りたい者も外せ。計器の誤差を面白がる者だけ拾え」

「嫌われ役ばかりになります」

「お前向きだ」

そこで初めて、アサクラは小さく息を吐いた。

「閣下は、人使いが悪い」

「だからお前を呼んだ」

「光栄です、と申し上げるべきですか」

「言わなくていい。結果だけ持ってこい」

アサクラは束を閉じた。

「実験場は」

「候補は三つある。旧式の資材処理区画、放棄された外縁炉付設区、もうひとつは工業コロニーの修繕桟橋だ。どれも一長一短だが、都市から離せ。事故が起きたとき、誰が騒ぐかで選べ」

「騒がない場所、ではなく」

「騒いでも届くまでが遅い場所だ。完全な秘匿はない。だが、初動の一時間が稼げるなら十分だ」

アサクラは目を伏せたまま、何かを切って捨てていく顔をした。候補はもう一つ二つ頭に浮かんでいるのだろう。ギレンはそれを聞かなかった。聞けば余計な承認が増える。任せると決めた案件では、細部まで握り続ける方が遅い。

「予算は、来季の臨時計上では目立ちます」

「目立つなら分けろ」

「分けても、どこかで臭いは出ます」

「出る。だから、臭いの質を変えろ」

アサクラが視線を上げる。

「電力庁の臭い、土木局の臭い、計測局の臭い。官庁の縄張り争いに見せろ。兵器の臭いにするな。それだけで寄ってくる連中が変わる」

「議会向け説明は」

「必要最低限でいい。熱効率改善、事故率低減、鉱業設備転用。数字は控えめにしろ。夢を見せるな。夢を見ると、別の夢見が嗅ぎつく」

「了解しました」

扉が静かに鳴って、セシリアが戻ってきた。手には薄い封筒が二つあった。

「閣下、ご指示の件、閲覧権限の叩き台です」

ギレンは受け取らず、アサクラを見た。

「見ろ」

アサクラは封筒の中身を取り出した。部署ごとに色の違う閲覧票が挟まれている。見事なほど無味乾燥な様式で、そこに書かれている文言だけで、誰がどこまで読めるかが細かく切り分けられていた。四系統の記録は互いに参照できない。だが、セシリアが持つ一枚だけが、合印として全体を繋げる。

「さすがです」

アサクラが言うと、セシリアは頷きもしなかった。

「書庫の移動頻度が増えると足がつきます。週次ではなく十日単位で回してください」

「承知しました」

「それと、写しを作る人間を固定しないでください。同じ癖の筆跡は積むと残ります」

アサクラはそこでようやく、少しだけ苦笑した。

「嫌な仕事が増えました」

「減らしたいなら、最初から失敗してください」

セシリアの声は平板だった。だが、こういう物言いをされて腹を立てる男は、この案件には向かない。アサクラはむしろ安心した顔をした。やるべき手間が見えると、人は腹を括りやすい。

ギレンは椅子にもたれた。

「お前に任せる。経過報告は月次でいい。だが、問題が出た時だけは待つな」

「どの程度を問題と見なしますか」

「人が死ぬ前だ」

アサクラは一瞬だけ視線を止めた。

ギレンは続けた。

「この手の研究は、死人が最初の節目になる。そうなる前に止めろ。止める判断を惜しむな。成功率ではなく、継続率で見ろ」

「了解しました」

「ひとつだけ、先に切っておきたい者があります」

アサクラの声色が、ここで少しだけ硬くなった。

「軍需局のオルデン少将補佐です。耳が早く、派手な案件にすぐ首を突っ込む。あれが嗅ぐと、必ず兵器としてまとめたがります」

「切れ」

「理由は」

「別件でいい。工数超過でも、帳票の遅延でも」

「簡単です」

アサクラはそう言ったが、そこに得意げな色はなかった。ただ、仕事が一つ片付いたというだけの顔だった。

話は終わった。終わったはずだったが、アサクラは立ち上がる前に一度だけ机上の束へ目を落とした。

「閣下」

「何だ」

「この案件、名前はいつ付けます」

ギレンは少しだけ考えた。

名前を付けるのは、便利だ。便利だが、名前は人を集める。人が集まれば欲がつく。欲がつけば、順番が死ぬ。まだその時期ではない。

「付けなくていい」

「最後まで」

「最後まで、ではない。名が必要になるのは、隠すためでなく、命じるためだ。その時までは要らん」

アサクラは静かに頷いた。

「では、名のないまま動かします」

「それが一番速い」

アサクラが去ると、部屋はまた紙の音だけに戻った。

セシリアが空になった茶器を下げる。ギレンは机に残った走り書きを指先で寄せた。

「動きます」

セシリアが言った。

「ああ」

「アサクラは迷いません」

「迷う道を先に潰した」

セシリアはそれ以上言わなかった。ギレンの後ろへ回り、椅子の背に手を置く。ごく短い時間だけ、その手がとどまった。慰めるようでもなく、励ますようでもない。ただ、いまここにいると伝えるだけの重さだった。

ギレンはその手に触れなかった。触れなくても分かるものはある。

「工業局の人事名簿、今夜中に洗います」

「若い者ばかり拾うな」

「年寄りも混ぜます」

「偏屈な奴を選べ」

「従順ではなく、ですか」

「従順な奴は、上の夢に合わせて数字を曲げる」

セシリアの口元が、ごくわずかに和らいだ。

「承知しました。面倒な者ほど、残しておきます」

「役に立つ面倒ならな」

「役に立たない面倒は、いつも通りに」

「そうしろ」

彼女が扉へ向かう。そこで一度だけ振り返った。

「今夜はまだ戻られませんね」

「しばらくは」

「では、灯りを一つ残します」

扉が閉まる。

ギレンは一人になってから、残った紙を見た。熱。出力。導波。基礎。照準。どれも兵器の名ではない。どれも国家の設備として言い換えられる。そして、そのどれもが、順番を間違えれば巨大な棺桶になる。

だからこそ急がない。

急がないが、始める。

彼は新しい紙を引き寄せ、手短に一行だけ書いた。

中央電力庁、工業局、土木局、計測局への分割起案を承認する。中枢管理は首相府直轄。閲覧は別紙合印による。

書いてから、少し考え、末尾に一言を足した。

名称は未定のままとする。

翌朝には、アサクラはもう動いていた。

中央電力庁では、老朽炉の負荷試験更新案として一枚の書類が回った。工業局では、高密度融断設備の試験導入案が別口で出た。土木局には、固定基礎振動抑制に関する外部委託計画が入り、計測局には遠距離誤差補正器の校正更新案が載った。誰が見ても、面白くない。だが、面白くない書類ほど、人は印だけ押して流す。

アサクラは一つの部屋に人を集めなかった。代わりに三つの廊下と二つの食堂と、一つの喫煙室で話を終わらせた。机の上で決めるには早すぎることを、あえて机の外で片づけていく。

「予算は小さいですね」と中央電力庁の課長が言えば、「だから通ります」と返す。

「こんな数字では成果になりません」と工業局の主任が言えば、「成果にしたいなら別の案件へ行け」と返す。

「試験場が遠すぎる」と土木局の技師が顔をしかめれば、「近い場所で一度燃やしたら、お前の席が消える」と返す。

どれも説明ではない。押し切りでもない。最初から、反論が出る場所を見越して、反論の価値を下げる答えを置いていく。ギレンに渡された最短距離を、そのまま歩幅に変えているだけだった。

昼前、軍需局のオルデン少将補佐の机には、別件の監査通告が置かれた。帳票処理の遅延、資材の重複発注、説明責任の不履行。どれも決定打ではないが、火の粉を払うには十分だった。アサクラはその通告を自分で持って行きもしない。必要な時ほど、手を汚した顔を見せない方がいい。

夕方には、工業コロニー外縁の旧修繕桟橋へ視察隊が出ることになった。名目は設備更新の下見。同行するのは、電力庁、土木局、計測局から一人ずつ。工業局からは二人。多すぎない。少なすぎもしない。誰も、自分が何か大きなものの一部だとは思わない人数だった。

その報告の最初の一枚が首相府へ届いたのは、日付が変わる少し前だった。

セシリアが持ってきた封筒を、ギレンはその場で開けた。

中には簡潔な文面だけがある。

試験場候補、旧修繕桟橋第一候補とする。理由、離隔良好、搬入経路複数、事故時閉鎖容易。人員選定、第一次五名。いずれも昇進欲薄く、記録精度良好。導波材担当一名のみ差し替え予定。口が軽い。

末尾には、アサクラらしい一行が加わっていた。

名前は、まだ不要です。

ギレンは紙を閉じた。

速い。だが、慌ただしくはない。必要な場所だけを削いで進んでいる。やはりこの案件は、最初からアサクラに渡しておくべきだった。

彼は椅子から立ち上がり、窓の外を見た。ズムシティの灯りは、上から見れば静かだ。静かに見えるだけで、その下では、炉が回り、配管が鳴り、工区が眠らず、誰かが次の国家の形を無言で削り出している。

遠くの拠点を沈黙させるには、まだ早い。

だが、そのための熱を飼いならす段階なら、もう始められる。

そして、その最初の一手は、音も立てずに盤上へ置かれていた。