妹に撃たれない方法

第93話 数字になる前の手

翌朝、戸口を叩く音はまだ控えめだった。

セイラが先に気づいて立ち上がると、外にはミライがいた。いつもの籠を両手で持っている。だが今日は、その布のかかり方が少し違っていた。少しだけ、厚みがある。

「おはようございます」

「おはよう、ミライさん」

ミライは少しだけ視線を泳がせ、それから籠を差し出した。

「今日は、少し多めにしてあります」

セイラが受け取る前に、エドワウも奥から顔を出した。

「詰所で食べるなら、足りないかもしれないと思って」

言い終えてから、言いすぎたと思ったのか、ミライはわずかに頬を赤くした。セイラがくすりとしそうになるのをこらえる。

エドワウはそのまま籠を受け取った。

「助かります」

その返し方に、妙な含みはなかった。ただ、本当に助かるときの声だった。

「今日は、何人かに話を聞くつもりなので」

ミライの目が少しだけ大きくなった。

「……そうですか」

短い返事だったが、それで十分だった。昨夜の食卓で出た話を、兄がただ受けただけではないことは、その一言で分かる。

セイラは籠の重みを確かめながら兄の横顔を見た。寝不足のはずなのに、顔つきが違う。押し流されるのではなく、自分から見に行く人の目をしていた。

出る支度をしながら、エドワウは卓の上の古いノートを開いた。ページの上に鉛筆を転がし、セイラへ向ける。

「止まった荷だけ書いても足りない」

「うん」

「どこで止まったかと、誰がいれば動いたか、そこまで要る」

セイラはすぐにノートを引き寄せた。

「人の方も書くの」

「書く」

エドワウは迷わなかった。

「荷物だけ見ても、また後で同じところで止まる」

セイラは前のページを破って、新しく欄を引き直した。工区、便の時刻、荷の種類、止まった場所、そこで待った時間、動かした人間、いなければ止まったままになった箇所。

それから、少し考えてもう一本線を足した。

「これも入れる」

「何だ」

「何を言われたか。上の人に」

エドワウはその欄を見て、うなずいた。

「それも要る」

詰所へ向かう途中、朝の通路はもう動き始めていた。建設途中の壁材を積んだ台車が通り、工具箱を抱えた若い工員が走り、朝一番の便を待つ者たちが顔をしかめている。人は多いのに、どこか足りていない。そんな空気がいつもよりよく見えた。

詰所に入ると、タツミが先にいた。帳場の男と話している。声は抑えているが、耳を澄ませば聞こえる程度の大きさだった。

「小さい荷物を、まとめて見られないかって話が上で出たんですがね」

帳場の男は眉をひそめた。

「まとめるって、誰がです」

「そこなんですよ」

「運ぶのは搬送班でしょう。荷札を書くのはうちでしょう。受け取りの帳面は向こうでしょう。危ない荷の固定なんて、その時呼べる奴を呼ぶしかない。いまさら箱だけまとめたって、手が一つになるわけじゃないですよ」

タツミは苦笑いで受けていたが、帳場の男は止まらなかった。

「それに、小さい荷をまとめて誰か一人に背負わせるくらいなら、その都度、手の空いたところを回した方が早いです。今までそうしてきたんだから」

「まあ、そういう返事になりますよねえ」

そこで話は終わった。タツミが振り向き、エドワウたちに気づく。

「おはようございます。早いですねえ」

「おはようございます」

エドワウはそれ以上その話に触れなかった。タツミも、今聞かれたくないものを聞かれた顔はしない。ただ、どこか腹の中で算盤を弾いている目だけが残った。

セイラが小さくノートに書く。

社内でまとめる話。朝の時点で持ち場ごとに止まる。

その日の午前便は、思った以上に細かかった。交換用の弁、補修用の配線束、小さなフィルターの箱、学区の厨房で使う細い管材。大きな資材の陰に隠れるような荷ばかりが、急ぎの印だけつけられて積まれている。

最初の一本を通しただけで、もう一時間近くが削られていた。

昼の休みは、座れば終わるほど短い。詰所の裏手の風の抜ける場所に腰を下ろし、セイラが弁当の包みを開く。いつもより一段多い。煮物が少し、卵焼きがひと切れ多い。ミライらしい、押しつけがましくない増やし方だった。

「本当に多いわね」

「助かる」

エドワウはそう言ってから、少し先で水筒を口につけているミナへ目を向けた。

「ミナさん」

呼ばれたミナは、すぐには来なかった。返事もせず、こちらを見ただけだ。だがエドワウが立ち上がらずに待っていると、やがて面倒そうに歩いてきて、少し離れた木箱へ腰を下ろした。

「何」

「前から気になっていたんですが」

「ろくな前置きじゃないわね」

「まだ決まった持ち場には上げてもらえないんですか」

ミナの顔が、わずかに固くなった。聞かれ慣れた嫌なことを聞かれたときの顔だった。

「ないわよ」

「どうしてです」

ミナは肩をすくめた。

「慎重すぎるって言われるもの」

セイラの箸が止まる。

「慎重だと、駄目なの」

「急げば雑だって言うし、慎重にやれば遅いって言う」

ミナは笑っていなかった。

「でも壊したら、今度は“だから駄目だ”になる」

エドワウは少しだけ目を伏せる。

「壊さなかった日は」

「何も残らない」

ミナは即答した。

「早かった日は、たまたま。遅れた日は、お前のせい。そういう日もあるってだけ」

セイラがノートに書き込む手に力を入れる。壊さない。遅いと言われる。早くても手柄にならない。

「それでも、呼ばれるんですね」

「他にやれるのがいない時はね」

「でも、持ち場は決まらない」

ミナはそこでようやく薄く笑った。

「そう。使う時だけ、使うの」

言ってから立ち上がる。呼び止める前に、もう背中を向けていた。

少し離れたところで、リョウが膝に帳票を広げていた。セイラがノートを持って近づくと、リョウはすぐに気づいて紙を押さえる。

「見せてもらってもいい？」

「……何をです」

「この書き方で足りるかどうか」

セイラがノートを見せると、リョウは戸惑いながらも目を落とした。欄を指で追い、少し考える。

「理由のところ、もう少し分けた方がいいです」

「どう分けるの」

「受け取りが遅れたのか、途中で待ったのか、人が足りなかったのか。そこが一緒だと後で分からなくなります」

「いつも、こういうの見てるのね」

「見てます」

短く答えた声には自慢も愚痴もなかった。

「じゃあ、直せそうなら直すんですか」

「直します」

「名前は残るの」

リョウはそこで少しだけ笑った。苦いとも違う、小さな空気の抜けるような笑いだ。

「直ってたら、それで終わりです」

エドワウが横から覗き込む。

「誰が最初に気づいたか、書いてなかったんですね」

「要りませんから」

「今日から要ります」

リョウが顔を上げた。

「……え」

「誰が先に見つけて、どこを直したか。後で見返せるようにしたい」

リョウは答えず、ノートとエドワウの顔を見比べた。しばらくしてから、静かにうなずく。

「じゃあ、欄をもう一つ増やしてください」

セイラがすぐに書き足した。

その日の午後、オーウェンはまた一つ、勝手としか言いようのない手を使って便を間に合わせた。工区の脇の狭い通路を抜け、通常なら回り込む小型搬送機を二分短く通したのだ。見ていた班長が終わった後で顔をしかめる。

「勝手に切るな」

それだけ言って去った。褒めも叱責も半端な言い方だった。

昼より少し遅い休みに、エドワウは壁に背を預けているオーウェンへ声をかけた。

「今のがなかったら、間に合わなかったですよね」

「そうかもな」

「それでも元の班へは戻れないんですか」

オーウェンは鼻で笑った。

「助かったのと、信用するのは別なんだってさ」

「今の道、前から知ってたんですか」

「知ってたよ。前にも使った」

「先に出したことは」

「あるわけないだろ」

オーウェンは缶を傾けながら言った。

「勝手にやるなって言われるのは同じでも、出す前なら笑われて終わりだ」

エドワウは少し考えてから言った。

「じゃあ、次は便が出る前に見せてください」

オーウェンが眉を上げる。

「誰に」

「僕にでも、タツミさんにでも。紙に描いて」

「……それで通るなら、最初からそうしてる」

「通るかどうかは、出してみないと分かりません」

オーウェンはしばらく黙っていたが、やがて肩をすくめた。

「変な坊ちゃんだな」

「よく言われます」

その返しに、オーウェンは小さく吹き出した。

午後便の前、別の持ち場へ荷を渡しに行くマテオを見つけて、エドワウは歩調を合わせた。

「そんなに通るなら、どこかの班にちゃんと入ればいいじゃないですか」

マテオは笑う。

「どこかに入ったら、こういうことは出来なくなるよ」

「どうしてです」

「どこかの班の人間になるだろ」

マテオは通路の先を顎で示した。

「こっちの人間って顔で向こうへ行って、向こうの人間って顔でまたこっちへ戻る。今はそれが出来る。どこか一つに決まったら、半分は通らなくなる」

「嫌がられるからですか」

「そりゃそうだよ。よその班の奴が、自分の持ち場に口を出してくるんだから」

「でも、今やってることは必要なんですよね」

マテオはそこで振り返らなかった。

「必要だから呼ばれるんだよ」

それだけ残して、向こうの通路へ消えた。

危ない荷の固定が出たのは、その次の便だった。締め具の位置が悪く、揺れたら箱ごと滑る。レイフが無言で呼ばれ、工具を持ってやって来る。余計な声もなく、手だけで直した。

終わったところで、エドワウが短く尋ねる。

「こういう時は、いつも呼ばれるんですか」

「そうだ」

「終わったら」

「戻る」

セイラが横から言う。

「危ない荷を見る役として、置くわけじゃないのね」

レイフの手が一瞬だけ止まった。だが顔は上げない。

「置かない」

それで話は終わった。

セイラはノートの端に書く。

止まらなかった便。帳面では見えにくい。

荷受け側でまた荷札がずれたのは、その翌日だった。箱の数と控えが合わない。カイロが前へ出て声を荒げる前に、アマニが紙を見ている。細い指が、抜けている欄を探すように上下した。

休みにセイラが二人へ声をかける。

「いつもこうなるの」

アマニは少し迷ってから答えた。

「毎回ではないです」

「でも、たまに最初から抜けてます」

「最初から」

「はい。書かれてないことがあります」

エドワウがすぐに聞く。

「入った数に入っていない」

アマニは小さくうなずく。

カイロが腕を組んだまま口を挟む。

「俺はいいんだ」

誰も何も言わないうちに、彼は続けた。

「俺はどうせ前に出るからな。けど、こいつまでなかったことにされるのは困る」

セイラがアマニを見る。

「だから前に出るのね」

カイロは肩で息をした。

「そうだよ。黙ってたら、そのまま終わる」

アマニは反論しない。ただ、控えの角をきちんと揃えていた。

四日目の午後、エドワウは一度だけ、聞いたことをそのまま便に入れた。

大きなことはしない。いつもの流れを少し前へずらすだけだ。

オーウェンには、先に通路の案を紙に描かせた。雑な線だったが、塞がりやすい角と避けるべき荷の位置が書いてある。それをタツミの前へ持っていき、便が出る前に一度だけ見せる。

リョウには、遅れの理由を先に分けさせた。まだ遅れていないものまで分類するのは妙な顔をされたが、紙が一枚あるだけで、後から揉める相手が減った。

レイフには、危ない荷だけ便の前に見せた。積み始める前に締め具を一つ変えただけで済んだ。

アマニには、受け取る数と荷札を便の前に照らしてもらった。そこで一箱、行き先欄が空欄のまま積まれかけていたのが見つかった。

カイロには、荷受け側の通路を先に空けてもらうよう頼んだ。彼は文句を言いながらも、最後には木箱を二つどかした。

マテオには、向こうの持ち場へ一つだけ先に声を通してもらった。あらかじめ一声あるだけで、返事が違う。

そしてミナには、その前提で荷を崩さず運んでもらう。

セイラは詰所の柱の脇で時計を見ながら、時刻を書き留めた。

便は滑るようには進まなかった。途中で一度、荷受け側の手前で台車が詰まりかける。別の便の空箱が通路の真ん中に残っていたからだ。

「あっ」

セイラが思わず声を出した時、カイロが舌打ちしながら前へ出て、その箱を蹴るように端へ寄せた。

「だから先に空けとけって言ったろ！」

怒鳴りながらも、その声は通路の向こうへ飛んでいく。受け側がようやく動いた。

その間にミナが荷を揺らさずに止め、レイフが一つだけ固定具を押し直す。オーウェンの描いた抜け道どおり、小型搬送機が角を一つ余計に回らずに済む。アマニが控えを見て、最後の箱の荷札を差し替える。

ほんの数分のことだった。だが、いつもならそこで二十分は溶けていた。

便が抜けたあと、セイラは時計を見た。

「早い」

自分でも驚くくらい小さな声だった。

エドワウは答えず、通っていく荷の背を見ていた。ミナは何も言わない。オーウェンだけが口の端を少し持ち上げる。リョウは紙の端を指で叩き、アマニはもう次の控えへ目を落としていた。

誰も大げさには喜ばなかった。ただ、さっきまで自分がやっていたことが、無駄ではなかったと分かる顔だけが残った。

その便のあとでタツミが来た。手元の紙を見て、時計を見て、通路の方を振り返る。

「いいですねえ」

口調はやわらかい。だが目は笑っていない。

「その形で回るなら、しばらく補助のままでお願いしますよ」

セイラが顔を上げる。

「元の持ち場に戻す話は」

タツミは困ったように笑った。

「今はこっちの方が役に立つでしょう」

「でも」

「必要なんですから」

エドワウがそこで口を開いた。

「必要なら、ちゃんと置いた方がいいんじゃないですか」

タツミは少しだけ首を傾げた。

「置く場所があればねえ」

「今の便で動いた人たちです。戻したら、また別々になります」

「それはそうです」

あっさり認めてから、タツミは肩をすくめる。

「でも会社ってのは、そういうものですから」

その言い方に悪びれはなかった。むしろ親切なくらいだった。だから余計に、ミナたちの顔が固くなる。少し離れたところで聞いていた彼らは、自分のことを言われていると分かっていた。

夜、仮住まいへ戻ると、二人はすぐに机へ向かった。まだ食事の前なのに、ノートを開く方が先だった。

セイラが一つずつ読み上げる。

「ミナさん。壊さなかった日は残らない」

「うん」

「オーウェンさん。助かったのと、信用するのは別」

「うん」

「リョウさん。直ってたら、それで終わり」

「……うん」

「マテオさん。どこか一つに決まったら、半分は通らなくなる」

「そうだな」

「レイフさん。終わったら戻る」

ページをめくる。紙の上には、荷の名と人の言葉が隣り合って並んでいた。

「こっちは荷」

セイラの声が少し低くなる。

「小さい箱。後回し。行き先の欄が空いてたのが一つ」

「別の持ち場へ渡す荷。先に声が通ってないと待つ」

「危ない荷。先に見ればすぐ済む」

「荷受け側の通路。空いていないとそこで詰まる」

エドワウは肘をついて聞いていたが、やがてノートを自分の方へ寄せた。鉛筆で人の欄と荷の欄を軽く結ぶ。

「これ、似てるな」

セイラが兄の手元を見る。

「どこが」

「先に名前があるかどうかだ」

セイラはしばらく黙った。兄は続ける。

「箱も、人も、最初からそこに書いてあれば通る。書いてないと、途中で誰かが拾うまで残る」

それは大きな言葉ではなかった。ただ、その数日見てきたものを、そのまま机の上に置いた言い方だった。

セイラは自分のページを見た。

「アマニさん、最初から抜けてるって言ってた」

「うん」

「ミナさんも、壊さなかった日は残らないって」

「うん」

セイラは鉛筆を持ち直し、新しい欄に小さく書く。

最初に書かれていない。

それだけだった。だが、その一行は何よりも分かりやすかった。

週の終わり、二人はノートと紙束を持ってヤシマ会長の前へ座った。

前と同じ食卓ではない。仕事の机だった。広い天板の上に、余計なものは少ない。窓の外はもう夕方の色をしている。

「見せてみなさい」

会長はそう言って椅子に深く腰を下ろした。

エドワウは最初に数字から入った。便の本数、小さい荷の件数、止まった回数、止まっていた時間。理由の内訳。受け側で待ったもの、荷札の不備、危ない荷の再固定、向こうの持ち場へ先に声が必要だった便。

途中で一度も、格好のいいことは言わなかった。ただ紙をめくり、必要なところだけ指で示した。

「この日の午後便は、普段より二十三分早く抜けました」

「理由は」

「便の前に、荷札と数を照らしたこと。危ない荷を先に見たこと。通路を先に空けたこと。向こうへ先に一声通したことです」

会長は黙って聞いている。

エドワウは次の紙へ移った。

「ただ、同じことを社内でまとめて持とうとすると、また元へ戻ります」

「どう戻る」

「運ぶ人は元の班へ戻ります。荷札を書く人は帳場へ戻ります。受け取りの確認は向こう持ちです。危ない荷を見る人も、終われば元の持ち場へ返されます」

「その者たちは、今回同じ便を通したのだろう」

「はい」

「だが終われば散る」

「はい」

会長はそこで初めて、指を組んだ。

セイラが横から紙を一枚出す。人の名前は伏せてある。代わりに、その人が何をしたかと、そのあとどう扱われているかだけが書いてあった。

壊さなかったが、上げない。 直したが、名は残らない。 間に合わせたが、勝手だと言われる。 通せるが、どこか一つには置けない。 危ない荷を見られるが、終われば戻る。 数を見られるが、最初から抜けることがある。

会長はその紙を見たまま、しばらく何も言わなかった。

やがて低く息を吐く。

「社内で持つことも考えた」

エドワウもセイラも黙っていた。

「だが、それではまた散るな」

窓の外で、遠く別の便の搬送音がした。金属の車輪が継ぎ目を越える音だ。

会長は視線を上げた。

「なら、外で一つに受けた方が早い」

その言葉は、昨夜の思いつきではなかった。この一週間の紙の重みを通って、ようやく机の上へ出てきた声だった。

エドワウは小さくうなずいた。

「はい」

会長は紙束の端を揃える。

「急には大きく出来ん。だが、小さく始めるなら出来る」

「仕事を置く場所と、回し始める金が要る」

「それも出そう」

会長はそこで少しだけ目を細めた。

「お前たちは、一週間でよく見たな」

セイラは兄の横顔を見る。エドワウは照れたような顔はしなかった。ただ、正しく見なければならないものを見た人の顔だった。

帰り道、二人はほとんど喋らなかった。疲れていたし、ようやく形になり始めたものを、口にして崩したくなかった。

仮住まいへ戻ると、机の端にまた次の便の票が置かれていた。誰かが預けていったのだろう。端が少し折れている。

セイラはそれを見て、先に靴を脱いだ。

兄はまだ立ったまま、その票を見ている。

明日、誰の話を聞くか。もうそこではない。

誰に、どう声をかけるか。 どこへ行けば、あの人たちを先に書けるのか。

セイラはそれを、もう考えていた。

---

こうして運送屋を始めることになります。