妹に撃たれない方法

第97話 初号機の足音

　ズムシティの軍工廠は、朝の空気まで規格で出来ているような場所だった。

　廊下は磨かれ、壁際には同じ寸法の搬送箱が並び、箱の側面には黒い塗料で規格番号が打たれている。留め具の位置まで揃っていた。人間の歩幅より、箱の幅の方が先に決まっている。そういう景色だ。

　マ・クベは、その廊下をウラガン中尉と並んで歩いていた。

　靴音はよく響く。響くが、不快ではない。よく整えられた場所の音は、それだけで気分を害しにくい。

「各社、到着しております」

　ウラガンが一歩後ろから言った。

「ザビ家の方々も、ほどなく」

「そうか」

　マ・クベは短く返した。

　廊下の角を曲がると、規格化された交換部材の棚が見える。腕部関節ユニット、脚部駆動系、視界センサー、操縦席ブロック。札の付け方まで揃っていた。

　よろしい、とマ・クベは思った。

　機体は一機でも作れる。器用な工場なら、気合と徹夜で立たせることも出来る。

　だが、同じ工具で二機目、三機目を立たせられるかは別の話だ。

　兵器は一機で脅威になるのではない。

　列になった時に脅威になる。

「今日は“機体”を見に来たつもりの方が多いだろう」

　歩きながら言う。

　ウラガンは少し考えてから答えた。

「そのように見えます」

「結構」

　結構なことだ。

　見たいものだけを見に来る者は、見せたいもの以外を見落とす。案内役としては、この上なく扱いやすい。

　格納庫前には、もう各社の人間が揃っていた。

　ジオニックの重役が最初に目につく。軍に見せる機体が自社のものだと分かっている顔だ。胸を張り、口元にだけ慎みを貼りつけている。ああいう顔は分かりやすい。

　勝ったと思っている。

　結構。

　勝ったと思っている者は、自分の椅子を失うのを一番恐れる。次の要求を呑ませるのに都合がいい。

　ツィマッドの男は、逆に格納庫の中を見ていた。布のかかった機体ではなく、床に置かれた予備推進器や交換ラックの方を見ている。あちらは数字を勘定している顔だ。

　不満はある。

　だが、不満がある者は性能で見返そうとする。

　それもまた、統制の下では上等の燃料になる。

　MIPの主任は、露骨に退屈そうだった。人型機には最初から興味が薄い。大型特殊機の順番はまだ先だ、と顔に書いてある。

　それでいい。

　焦れた者は動く。動く者は、使いやすい。

「お待たせしました」

　マ・クベが声をかけると、各社の人間が一斉にこちらを向いた。

　礼はする。だが浅い。企業の人間らしい、値踏みの入った礼だ。

　十分だった。へつらう者より、まだましだ。

「本日はご足労いただき感謝します」

　柔らかく言う。

「統合整備計画の成果を、こうして形でお見せできるのは、諸君の尽力あってのことです」

　ジオニックの重役が、少しだけ満足そうに顎を引いた。

　褒め言葉は配るべき時に配る。安いもので機嫌が良くなる相手は、こちらの財布に優しい。

　その時、格納庫の奥から怒鳴り声がした。

「違う！　そっちじゃねえ！」

　誰もがそちらを見た。

　整備兵が二人、工具箱の前で固まっている。その前に立っているのが、ガデムだった。

　背はそれほど高くない。だが、前へ出ると周囲が一歩引く体つきをしている。顔も声も、最初から謝るつもりのない男のそれだ。

「規格が同じだからって、何でも同じ手で締めるな！」

「そこは締める順番が先だ！」

　整備兵が小さく返事をする。

　ガデムはそれを聞き流し、今度は工具箱を指で叩いた。

「箱を混ぜるな！　次に手ぇ出す奴が迷うだろうが！」

　いい怒鳴り方だ、とマ・クベは思った。

　人前で格好をつける怒鳴り方ではない。本当に急いでいる者の声だ。

　ウラガンが小さく言った。

「……始まる前から騒がしいですね」

「よろしい」

　マ・クベは歩き出した。

「静かな格納庫など、墓と変わらん」

　ガデムのところまで行くと、彼はようやくこちらに気づいて敬礼した。

　礼はする。だが、遅い。そこも悪くない。

「ガデム軍曹」

「はっ」

「機嫌がよろしいようだ」

　ガデムは眉を寄せた。

「機嫌がいいんじゃありません」

「ほう」

「遅ぇんです」

　その返しに、後ろの企業重役たちの顔が少しだけ動く。

　マ・クベは笑わない。

「何が」

「歩くのは当たり前です」

「そうだろうな」

「立つのも当たり前です」

「もっともだ」

「転んでから起きるか」

「止まってから、どれだけ早く戻せるか」

「そこからです」

　いい。

　実にいい。

　こういう男が一人いるだけで、兵器は展示物でなくなる。軍の現場は礼儀で回るのではない。工具で回る。

「あとで、その“そこから”も見せてもらおう」

「願ったりです」

　ガデムは本気でそう思っている顔だった。

　ジオニックの重役は、少し嫌そうにした。

　結構。

　開発屋は披露会を好む。現場は故障を好む。兵器は後者で育つ。

　ほどなくして、ザビ家の人間が到着した。

　先頭はギレンだった。歩調が乱れない。視線も忙しくない。だが、最初に見たのは布のかかった機体ではなく、その奥の棚だった。並ぶ部材、交換ラック、搬送具。機体より先に、続くものを見る目だ。

　やはりそう来るか、とマ・クベは思う。

　総帥は兵器を見ているのではない。兵器を生む速度を見ている。

　その後ろにキシリア。機体の輪郭より、立っている技術者の顔を見ている。誰が怯えていて、誰が隠していて、誰が自分の手柄だと思っているか。そういう目だ。

　そしてドズルは、布の向こうの大きさを素直に見ていた。期待がある。兵器を兵器らしく喜べる者は、率直で助かる。

　マ・クベとウラガンは揃って一礼した。

「お運びいただき感謝します」

　マ・クベが言う。

「統合整備計画に基づく初の主力量産機試作兵器、そのお披露目です」

　ドズルが鼻を鳴らした。

「ずいぶん勿体ぶるじゃねえか」

「見せる前に名を言っても、喜びは増えませんので」

　少しだけ笑って返す。

　ドズル公は率直で助かる。だが率直な者には、少しだけ待たせた方が場が締まる。

　ギレンは機体を見ず、先に聞いた。

「整備交換時間は」

　やはり、そこか。

　見栄えでも、火力でもない。回転数だ。兵器を作る者ではなく、兵器を増やす者の問いだ。

「右腕交換、規定手順で十一分」

「脚部ユニット交換、同規格工具で十七分」

「操縦席ブロック単位の引き抜きも可能です」

　ギレンは短く頷いた。

　ドズルは不満そうに言う。

「先に見せろよ」

「もちろん」

　マ・クベは布の前へ立った。

「では」

　合図とともに、整備兵がシートを引いた。

　姿が現れた瞬間、格納庫の空気が少しだけ変わった。

　ザクI。

　まだ無骨だった。洗練とは程遠い。胸は厚く、肩は大きく、脚は重そうに見える。だが、その不格好さが逆に兵器らしい。人に似せたのではない。戦場に必要な形を人型に押し込んだ顔だ。

　単眼が、薄い光を返している。

　ドズルが最初に口を開いた。

「ほう……」

　その一音に、素直な満足が乗っていた。

「ようやく兵器らしい顔になったな」

　キシリアは周囲を見ながら言う。

「視界は」

「頭部単眼に加え、胸部の補助映像を」

「可動域は」

「この後の演示で」

　ギレンは何も言わず、機体の奥を見ていた。背後に並ぶ、同規格の交換パーツと未完成のフレームを。

　よろしい。

　お見せしたいのは、まさにそちらなのだ。完成した一機より、続いていく列の方がよほど恐ろしい。

「では、基本動作を」

　マ・クベが言うと、操縦席に入っていたパイロットが応答した。

　ザクIが、一歩踏み出す。

　足音は重い。だが鈍くはない。床の振動が規則正しく返ってくる。二歩、三歩。停止。旋回。しゃがみ。起立。武器保持。

　どれも派手ではない。

　だが、だからこそよい。

　兵器は、格好よく動く必要はない。迷わず同じ動きを繰り返せることの方がはるかに価値がある。

　ドズルが頷いた。

「いいじゃねえか」

　ジオニックの重役は、そこでようやく本気で胸を張った。

　まだ早い、とマ・クベは思う。

　披露会で褒められるのは始まりでしかない。ここから先に、現場と量産と整備が待っている。

　その時、ガデムが不意に言った。

「転ばせろ」

　場が一瞬、止まった。

　ジオニックの重役がすぐに振り向く。

「何だと」

「歩くのは見た」

　ガデムは平然としている。

「転んで起きるか見ねえと意味がねえ」

　ジオニックの男が苛立った声を出す。

「お披露目の場だぞ」

「だからだ」

　ガデムは一歩も引かなかった。

「戦場じゃ、もっと悪い転び方する」

　沈黙。

　いい空気だ、とマ・クベは思う。

　化粧を剥がすには、こういう一言が要る。

「やってみなさい」

　マ・クベが言った。

　企業側がざわつく。

　展示会ではない。軍の兵器は、恥をかいてからが本番だ。綺麗に歩くだけの機械なら、工場の門に立たせておけばいい。

　パイロットへ指示が飛ぶ。

　ザクIが姿勢を崩し、片膝をついた。そのまま鈍く横へ倒れる。金属が床を打つ音が、格納庫の高い天井へ響いた。

　空気が張る。

　ジオニックの重役は、口を結んだまま動かない。逃げたい顔をしている。だが逃げられない。結構。

　床に倒れたザクIが、一拍置いて腕を動かした。支えを取り、脚を引き、重い身体を起こしていく。滑らかではない。だが確実だ。

　立った。

　ガデムが鼻を鳴らす。

「遅ぇが、起きるな」

　その評価が、今日いちばん価値のある褒め言葉だと分かる者は少ない。分からない者は、いずれ現場に嫌われる。

　さらに、起立後の右脚動作にわずかな引っかかりが出た。

　整備兵が走る。

　工具箱が開く。

　交換部材が出る。

　同じ規格のレンチ、同じ位置にある固定部、同じ手順での仮交換。

　時間を計る。

　ウラガンがすぐ横で数字を拾っている。

　よい。

　壊れぬ兵器などない。壊れた時、黙って列へ戻せる兵器だけが戦争を変える。

　復旧後、短い射撃試験に移る。

　実弾が標的の装甲板へ叩き込まれ、鋼板が大きく歪む。音が格納庫に響いた。

　ドズルが笑う。

「いい音だ！」

　実にドズル公らしい。音と衝撃に喜べる者は、兵を率いる時に強い。だが国家を回すには、それだけでは足りない。

　キシリアは照準の戻りと反応時間を見ている。

　ギレンは射撃後の弾薬交換動作を見ていた。

「交換時間は」

「規定手順で三分四十」

「補給箱は共通か」

「共通です」

　やはりそう来る。

　総帥は兵器に感動しない。感動した兵器を、何機並べられるかを見る。国家を動かす者の目だ。

　射撃が終わり、ザクIが停止すると、格納庫にようやく息が戻った。

　誰もが一度は機体を見た。

　だが、ギレンだけは奥を見ていた。

　その視線をマ・クベも追う。

　格納庫の奥。

　そこには同じ規格のフレーム、まだ頭のない胴体、脚部ユニット、梱包された装甲板が並んでいた。未完成の機体群。つまり「次」がもう待っている。

　そう。

　お披露目したいのは一号機ではない。

　その後ろに並ぶ二号機三号機四号機だ。

　兵器の恐ろしさは、一機の出来ではない。同じ顔が、同じ工具で、同じ手順で、何度でも立ち上がることにある。

　見学の終わり際、誰かが言った。

「これが新型機ですか」

　問いは誰へ向けたものでもなかった。だが、答えたのはギレンだった。

　総帥は機体ではなく、その奥のラインを見たまま言う。

「違う」

　短い沈黙。

「これは始まりだ」

　それだけだった。

　だが十分だった。

　始まり。

　まったくその通りだ、とマ・クベは思う。

　今日お披露目されたのは兵器ではない。量産の始まりであり、国家が工場を手に入れた証だ。国家が工場を手に入れた時、戦争は半分終わっている。

　ザクIは立った。

　歩いた。

　転び、起きた。

　撃った。

　それで終わりではない。

　これから同じ顔が列になる。

　その列こそが、今日の主役だった。

---

前話から１年経っております。