大空の戦士ウィンディアス

Two of them ――二人の“たかなし”先生

　ある日の朝、校長の岡本南那江は、教師たちを職員室へ集めていた。

　月曜日の朝に行われる、いつもの朝礼。

　本来であれば、連絡事項を淡々と伝えて終わるはずの時間だった。

　しかし今日は、ひとつだけ違っている点があった。

　岡本の隣に、見慣れない若い男性が立っていたのである。

　教師たちの視線が、自然とその青年へ集まる。

　年齢は二十代前半ほどだろうか。まだあどけなさを残しながらも、どこか落ち着いた雰囲気をまとっている。

　岡本と並ぶと、その差は一目瞭然だった。

　親子ほどに年の離れた二人は、身長も青年の方が頭ひとつ分ほど高い。

　岡本は軽く咳払いをひとつすると、その青年に視線を向けた。

「今日から本校に着任することになりました。簡単に自己紹介をはしてください」

　そう言って、一歩前へと促す。

　青年――遥斗は、静かに前へ出た。

「小鳥遊遥斗です。よろしくお願いします」

　簡潔で無難な挨拶だった。

　余計なことは言わない。そう決めて、言葉を選んだつもりだった。

　職員室に、まばらな拍手が広がる。

　歓迎というよりは、形式に沿っただけの反応。興味の薄さが、そのまま音の弱さに表れていた。

　その中で、ひとりだけ明らかに様子の違う人物がいた。高梨美織である。

　顔色が悪い。血の気が引いたように青白く、視線は遥斗から外せないまま固まっている。

　岡本が、何事もないように続けた。

「小鳥遊先生は期間限定の赴任となります。高梨先生が担任を務める二年三組の、副担任をお願いすることになりました」

　その言葉に、職員の何人かが小さく頷く。

　だが、美織の反応はそれどころではなかった。

「高梨先生。また二日酔いですか？」

　別の教師が、軽い調子で声をかける。

「え、あ……いえ……」

　図星だった。

　酒癖の悪さは、職員の間では半ば周知の事実である。多少顔色が悪い程度では、誰も深くは気にしない。

　昨晩は、ほんの出来心だった。

　たまたま面白いドラマが放送されていて、つい夜更かしをしてしまったのだ。

　気がつけば、ビールのプルトップを何度も開けていた。

　カシュ、と軽い音が積み重なるたびに、もう一本だけ、と自分に言い訳をする。

　その結果が、これだった。

　だが、それは、二日酔いのせいだけではなかった。

　目の前に立っている青年。小鳥遊遥斗という名前の、新任教師。その顔に、どうしても見覚えがあったからだ。

　採用面接を途中で、すっぽかして、生徒のために一緒に建設現場へ駆けつけてくれた青年。

「小鳥遊先生。我が校へようこそ」

　そんな美織の思考を遮って、岡本が遥斗に歓迎の意を表した。

「我が校は、みな、癖が強いので、心して仕事に臨んでください」

■■■

　二年三組の教室。美織は教壇に立ち、出席簿を閉じた。

「それじゃあ、連絡の前に一つ。今日からこのクラスに、新しく副担任の先生が入ります」

　ざわ、と教室の空気が少し動く。

「本日付で着任された、小鳥遊先生です」

　軽く手で促され、遥斗が前に出た。

「小鳥遊遥斗です。よろしくお願いします」

　先ほどの職員室よりも、少しだけ砕けた口調だった。

　教室のあちこちから、小さな反応が返ってくる。

　無関心とまではいかないが、特別な歓迎でもない。

（第一印象は悪くない、かな）

　美織は内心でそう判断する。

　そのときだった。

「あーーー！あのときの兄ちゃん！」

　ひときわ大きな声が教室に響いた。

　視線が一斉に、その方向へ向く。

　立ち上がっていたのは、山田カケルだった。

　三人組でつるんでいる、あの問題児グループの一人だ。

「……君は、あのときの」

　遥斗もすぐに思い出した。

　建設現場の騒動に巻き込まれていた少年の一人である。

「おいおい、知り合いかよ」

「へへ、まあな」

　カケルは得意げに笑うと、周囲に向かって身振りを交えながら話し始めた。

「この人、ヤベーんだぜ。俺たち、あの現場でマジでヤバかったんだけどさ――」

　話は多少誇張されながらも、断片的に事実を含んでいた。

　生徒たちの表情が、少しずつ変わっていく。

「へえ……」

「マジかよ」

　興味の色が混じり始める中で、カケルが最後に言い切った。

「――俺にとっては、ヒーローだよ」

　教室が一瞬だけ静まる。

　その言葉は、どこか場違いで、しかし真っ直ぐだった。

　美織は思わず、遥斗の横顔を見た。

　当の本人は、少し困ったように笑っているだけだった。やはり、あのときの青年だと、美織は、確信した。

　授業前のざわめきに紛れるように、美織はわずかに身を寄せた。

「あの……先日は、どうも」

　周囲に聞こえないよう、小声で言う。

　礼とも確認ともつかない、曖昧な一言だった。

「ああ」

　遥斗は、ごく自然に応じた。

「俺も驚きました。まさか、美織先生と同じクラスで働くことになるなんて」

　その口調は穏やかで、あくまで“初対面に近い距離感”を保っている。

　人の顔を覚えるのが苦手な美織であっても、間違いないと確信を持って言える。

　それでも、踏み込むことはできない。

　ここは教室で、生徒たちがすぐ近くにいる。

「……よろしくお願いします」

　結局、美織はそれ以上何も言わず、形式的な言葉で会話を終えた。

「こちらこそ」

　遥斗もまた、それ以上は何も触れなかった。

　まるで、お互いに“分かっていて、触れない”ことを選んだかのように。

　そのとき、ひとりの生徒が、ふと思いついたように口を開いた。

「でもさ、どっちも“た(・)か(・)な(・)し(・)先生”になっちゃうよね？」

　教室に小さな笑いが起きる。

　小鳥遊と高梨。

　漢字は違うが、読みは同じだ。

「じゃあ俺、“遥斗にいちゃん”って呼ぼうかな」

　カケルが軽い調子で言った。

「ダメよ。あんまり馴れ馴れしい呼び方は」

　美織がすぐにたしなめる。

「えー、いいじゃんか」

　不満そうに肩をすくめるカケルを横目に、今度は別の声が上がった。

「じゃあさ、私、“遥斗さん”って呼ぼうかな」

　机に頬杖をついたまま、海野(うんの)藻絵(もえ)が気だるげに言う。

　そのまま視線を遥斗へ向けた。

「いいでしょ？」

「ああ、構わないよ」

　遥斗はあっさりと応じた。

「ダメです」

　間髪入れず、美織が否定する。

　藻絵は露骨に頬を膨らませた。

「相変わらずね。胸だけじゃなくて、頭も固いんだから」

　遠慮のない一言が教室に落ちる。

「……海野さん？」

　美織の声がわずかに低くなる。

「先生をあだ名で呼ぶなんて、別に珍しくないでしょ」

　藻絵は気にする様子もなく続ける。

「それに、“さん”付けって、その人への敬意でしょ？　問題ないと思うけど」

　筋としては通っている。

　実際、社会に出れば役職ではなく“さん”付けで呼び合う文化も存在する。

　だが、それをそのまま学校に持ち込むかは別の話だ。

　教室のあちこちで、くすくすと含みのある笑いが広がる。

　多くの生徒は気づいていた。

　藻絵の言動が、単なる理屈だけではないことに。

　その視線の先にいる人物へ向けられた、わかりやすい興味。

　――つまり、そういうことだ。

　結局のところ、呼び方については折衷案に落ち着いた。それぞれの名前に「先生」を付けて呼ぶ。

　明確に誰かが決めたわけではないが、教室の空気として、その呼び方が定着しつつあった。