さびしきもの 作：ひまんちゅ
翌朝、私は目覚めた瞬間に手順を思い出していた。
――触れない。
――離れる。
――揺れる。
――戻す。
昨日の一連の流れが、ほとんど無意識のうちに整理されている。
これは危険だ、と私は思った。
理解してしまうと、人はそれを繰り返す。
再現できると分かれば、試したくなる。
私は布団の中でしばらく動かなかった。
胸に手を当てる。
結び目。
強い。
安定している。
だが。
――動かせる。
その感覚が、確かにある。
「……」
私は目を開けた。
居間へ向かう。
彼女はすでにいた。
「おはようございます」
「おはよう」
いつものやりとり。
だが今日は、少しだけ空気が違う。
彼女も、それに気づいている。
「……何か、考えていますね」
「分かりますか」
「少しだけ」
私は苦笑した。
「顔に出てますか」
「はい」
彼女はうなずいた。
「少しだけ、怖いです」
私は言葉を選んだ。
「昨日のこと」
「はい」
「再現できます」
彼女の表情が、わずかに強張る。
「……どういう意味ですか」
「手順として」
私は指を折る。
「触れない」
「離れる」
「揺れる」
「戻す」
彼女は黙って聞いている。
「つまり」
「はい」
「コントロールできる可能性がある」
その言葉に。
彼女は、はっきりと視線を落とした。
「……それは」
小さく言う。
「いいことですか」
私は少し考えた。
正直に答える。
「分かりません」
彼女は何も言わなかった。
ただ。
静かにそこにいる。
午前。
私はあえて外に出なかった。
境内に留まる。
触れない。
昨日と同じ条件。
だが。
今日は違う。
――意図的に揺らす。
私は距離を取る。
彼女から。
できるだけ。
境内の端へ。
結び目に意識を向ける。
そこにある。
強い。
だが。
――揺らせる。
ほんのわずかに。
意識を外へ向ける。
距離。
外。
日常。
そのイメージ。
すると。
結び目が、わずかに緩む。
「……」
私は息を止めた。
来ている。
昨日と同じ兆候。
だが。
今回は早い。
触れていないだけでなく。
――意識している。
それが、影響している。
「……やっぱり」
私は小さく呟いた。
彼女が近づいてくる。
「どうですか」
「揺れます」
「……」
彼女はそれ以上近づかなかった。
距離を保つ。
その意味を、理解している。
「触れますか」
「まだ」
私は答えた。
「もう少し」
彼女は何も言わなかった。
ただ。
そこにいる。
午後。
揺れは、確実に進む。
昨日よりも早い。
そして。
深い。
私は理解する。
これは単なる時間の問題ではない。
――関与している。
意識が。
選択が。
私はそれを止める。
意識を戻す。
内側へ。
境内へ。
彼女へ。
すると。
結び目が、わずかに戻る。
「……」
私は目を開けた。
彼女を見る。
「戻ります」
「はい」
彼女は静かにうなずく。
私はさらに意識を集中する。
内側。
ここ。
この場所。
結び目。
それを強く意識する。
すると。
――戻る。
触れていないのに。
少しだけ。
「……なるほど」
私は息を吐いた。
「触れなくても」
「はい」
「ある程度は戻せる」
彼女はそれを聞いていた。
「でも」
私は続ける。
「完全ではない」
「……」
「触れたほうが、速い」
「はい」
彼女は小さく答えた。
夕方。
縁側。
距離は、まだある。
「……やめてほしいです」
彼女が言う。
昨日と同じ言葉。
だが。
今日は少し違う。
「どこまで」
私は聞いた。
「これ以上」
彼女は言った。
「深く」
私は少し考えた。
「理由は」
「……」
彼女は少しだけ迷った。
そして。
「切れたら」
小さく言う。
「戻らないかもしれない」
私はうなずいた。
「可能性はあります」
「……」
「だから」
彼女は続ける。
「そこまでは」
言葉が止まる。
私は代わりに言った。
「やらないようにします」
彼女は少しだけ目を見開いた。
「本当ですか」
「はい」
私は答えた。
「そこまでのデータは、今は必要ない」
彼女はしばらく黙っていた。
やがて。
「……ありがとうございます」
小さく言った。
夜。
布団に入る。
目を閉じる。
結び目は、安定している。
だが。
その奥に。
もうひとつ、別の感覚がある。
――操作できる。
私はそれを、はっきりと認識している。
そして。
同時に理解する。
これは。
単なる観察ではない。
関与だ。
影響だ。
そして。
――責任だ。
私はその言葉を、心の中で繰り返した。
責任。
その重さを、まだ完全には測れないまま。
ゆっくりと眠りに落ちた。