さびしきもの

帰らない理由

　その日の夕方、私は石段の上と下を三度行き来した。

　一度目は、ただ確認のためだった。昼間と同じように、石段は普通に下りられた。林道も見えた。空気の重さも、昨夜ほどではない。帰れる。事実として、それはもう疑いようがなかった。

　二度目は、試すためだった。

　どこまで行けば「ここではない場所」に戻るのか。数十メートルほど林道を進んだところで、振り返る。鳥居は見えない。代わりに、ただの山の斜面があるだけだった。少し心拍数が上がる。もう少し進めば、完全に日常に戻るだろう。私はそこで足を止めた。

　三度目は――結局、途中で引き返した。

　理由は、自分でもよく分からなかった。

　帰ろうと思えば帰れる。

　それなのに、最後の一歩が踏み出せない。

　単に山の中で日が暮れるのが不安だから、という理屈も立てられる。だがそれは言い訳に近い。ヘッドライトもあるし、林道を下ればすぐ舗装路に出るはずだ。昨日の自分なら迷わず下りていただろう。

　だが、今の私は違った。

　石段の途中で立ち止まり、私は上を見上げた。

　木々の隙間に、朱の鳥居の一部が見える。

　その奥に、白いものがちらりと動いた気がした。

　ああ、と私は思った。

　待っている。

　あれは、待っている顔だ。

　私は舌打ちしたくなる衝動をこらえ、そのまま踵を返した。

　境内に戻ると、彼女は何事もなかったかのように箒を動かしていた。

　落ち葉はほとんどないのに、同じ場所を何度も掃いている。

「……戻りました」

「おかえりなさい」

　あまりにも自然に言われて、私は一瞬言葉に詰まった。

　おかえり、という言葉の重さを、彼女はどこまで理解しているのだろう。

　帰る場所がある人間と、ないものとでは、その意味はずいぶん違うはずだ。

「帰らなかったんですね」

「帰れないわけじゃないですけどね」

「はい」

「……そこ、肯定するんだ」

「事実ですから」

　彼女は箒を止めて、こちらを見た。

「帰ろうと思えば、帰れるんでしょう？」

「たぶん」

「では、帰らなかったんですね」

「そうなるな」

　そこで彼女は、ほんの少しだけ目を細めた。

　嬉しそう、とまではいかない。だが確実に、何かが緩んだ表情だった。

「理由、聞いてもいいですか」

「聞いてどうする」

「覚えておきます」

　私は肩をすくめた。

「特に理由はないですよ」

「あります」

「ない」

「あります」

　妙なところで食い下がる。

「じゃあ、逆に聞きますけど。あなたはどうして私を引き止めるんですか」

「寂しいからです」

「それ以外は？」

「ありません」

　即答だった。

　私は思わず苦笑した。

「それでいいなら、私のほうも“なんとなく”でいいでしょう」

「……ずるいですね」

「どっちがだ」

　彼女は少しだけ口を尖らせた。

　その仕草が妙に人間くさくて、私は視線を逸らした。

　夕食の準備を手伝うことになったのは、その流れだった。

　といっても、やることは多くない。彼女の料理は手間をかけない分、素材に頼る部分が大きい。今日もまた山菜と、どこからか持ってきたらしい小さな魚。それに味噌汁と、白飯。

「包丁、貸してください」

「どうぞ」

　受け取った包丁は、驚くほどよく研がれていた。

　私は魚の腹を開きながら言う。

「これ、自分で研いでるんですか」

「はい」

「料理は下手なのに」

「失礼ですね」

「事実だろ」

「……味は悪くないはずです」

「それは否定しない」

　私は内臓を取り出し、水で洗い流した。

　横で彼女がじっと見ている。

「やり方、覚えたいですか」

「はい」

「じゃあ見ててください」

　説明しながら手を動かす。

　包丁の入れ方、骨の避け方、血合いの処理。

　彼女は真剣な顔でうなずいていた。

「そんなに難しくないでしょう」

「難しいです」

「いや、これは簡単なほうです」

「……そうですか」

　少し落ち込んだように見えた。

　私は慌てて付け加える。

「慣れればですけどね」

「慣れますか」

「やれば」

「やります」

　妙に力強かった。

　その言い方に、私は少しだけ違和感を覚えた。

　彼女はこれまで「やる」と言い切ることが少なかった気がする。どこか受け身で、来るものを待つ姿勢だった。それが今は、ほんのわずかだが、能動的に見えた。

　気のせいかもしれない。

　だが、その変化は、なぜか気になった。

　夕食のあと、私は縁側に出た。

　山の夕暮れは早い。空はすでに群青に沈み、木々の輪郭が黒く浮かび上がっている。虫の声が戻っていた。昨日は聞こえなかった音だ。

　彼女も隣に座った。

　少し距離を置いて。

　その距離感が、かえって妙だった。

「今日は、あまり怖くないですね」

「そうですね」

　彼女は空を見上げた。

「慣れましたか」

「それもあるかもしれない」

「それだけではないと思います」

「じゃあ何です」

「あなたが、怖がり方をやめたからです」

　私は眉をひそめた。

「怖がり方？」

「型にはめて怖がるのをやめた、という意味です」

　彼女は静かに言った。

「ここは危険な場所だ。帰れない場所だ。そういうふうに決めつけていたときは、そう見えていた。でも今は違う」

「……そんな単純な話ですか」

「たぶん」

　彼女は少し考えるように間を置いた。

「わたしも、少しだけ変えました」

「何を」

「怖がらせすぎないように」

　私は思わず彼女の顔を見た。

「そんなことできるのか」

「少しだけなら」

「具体的には」

「昨日より、静かにしています」

　言われてみれば、その通りだった。

　昨日は、空気そのものがまとわりつくような圧迫感があった。境内の外が見えないような不自然さもあった。だが今日は、ただの山の一角のように感じられる瞬間が多い。

「……つまり、意図的にやってたんですね」

「少しだけ」

「性格悪いな」

「必要だったので」

　淡々と答える。

「怖がってくれないと、いてくれないと思っていました」

「今は違うと」

「はい」

　彼女は横目でこちらを見た。

「怖がらなくても、いてくれますか」

　私はすぐには答えなかった。

　虫の声が、やけに大きく聞こえる。

　風が吹いて、洗濯物がかすかに揺れる。

　どこにでもある、山の夕暮れの音。

　ここはもう、完全な異界ではない。

　かといって、完全な現実でもない。

　そのあいだにある場所だ。

「……分かりません」

　正直に言った。

「明日、帰るかもしれない」

「はい」

「帰らないかもしれない」

「はい」

「でも少なくとも、今すぐ帰る気はないです」

「……そうですか」

　彼女は小さく息を吐いた。

　それは、安心にも、諦めにも聞こえた。

「ありがとうございます」

「礼を言われることじゃない」

「わたしにとっては、そうなんです」

　私は何も言えなかった。

　しばらく沈黙が続いた。

　やがて彼女が、ぽつりと言う。

「あなたは、帰れる人ですね」

「さっきも言いましたよ」

「はい。でも、それはとても大事なことです」

　彼女は指先で縁側の板をなぞった。

「帰れる人が、帰らないでいるのと、帰れない人が留まっているのは、全然違います」

　その言葉は、妙に重かった。

　私は、ここに留まることを選び始めている。

　誰に強制されたわけでもなく。

　ただ、そうしている。

　それはきっと、彼女にとっては意味のあることなのだろう。

　そして同時に、私にとっても。

　夜が深まっていく。

　社の奥で、湯の音がする。

　誰かと一緒にいる音だ。

　私はその音を聞きながら、ぼんやりと思った。

　――ここを、拠点にするのも悪くないかもしれない。

　そう考えた自分に、少しだけ驚いた。

　そして、その驚きが、嫌ではなかった。