さびしきもの

第四十一話 枝分かれする帰路

　翌朝、目を覚ました瞬間、私は昨夜の感覚をまだ身体の内側に残していた。

　止まり場所は増えている。

　流れの節、継ぎ目、あるいは止まり木。

　呼び方はまだ決めきれていないが、とにかく、内と外のあいだは以前よりもずっと複雑になっていた。石段を上り下りするだけでは済まない。途中にいくつもの偏りがあり、そこで流れがわずかに留まり、向きを変え、薄くなったり濃くなったりする。

　私は布団の中で胸に手を当てた。

　核は相変わらずそこにある。

　安定していて、消えない。

　だが、そのまわりに広がる響き方が変わっていた。中心から外へ向かうというより、中心から複数の方向へ細く伸びているような感覚。まるで根か枝のように。

「……帰路が一本じゃない」

　小さく呟いてから起き上がり、居間へ向かった。

　彼女はすでに起きていた。

　湯を沸かしているらしく、静かな音が室内に満ちている。私を見ると、少しだけ視線を和らげた。

「おはようございます」

「おはよう」

　私は卓袱台の前に座る前に、そのまま言った。

「今日は、道のほうを見ます」

「道」

「はい。中心じゃなくて、そこへ戻るまでの経路です」

　彼女は少し考えるように首をかしげた。

「昨日見つけた節のことですね」

「それもあります。でも、もっと全体です」

　私は紙を広げ、これまで書き込んできた図の横に、新しく何本か線を引いた。

　中心から鳥居へ、石段へ、林道へ、町へ。

　これまでなら一本で済ませていた線を、今日は三本に分けて描く。

「昨日までは、外へ出る道と戻る道を、同じ一本の流れとして見てました」

「違うんですか」

「違うかもしれない」

「……」

　彼女は紙を覗き込んだ。

「行くときと、戻るときで」

「はい」

「同じ場所を通っても、働きが違う可能性がある」

「それが、今日見たいことです」

　彼女はしばらく黙っていたが、やがて静かにうなずいた。

「確かに、戻るときのほうが強い感じはします」

「私もそう思ってます」

　朝食を済ませたあと、私はすぐに外へ出た。

　鳥居を抜け、石段を下りる。

　途中の節に意識を向ける。

　昨日見つけた三つの場所。それぞれで感覚を確かめながら外へ向かった。

　最初の印象は、これまでと変わらない。

　石段の中ほどで一度流れがたわみ、鳥居の外でわずかに向きが変わり、林道の途中で外側の感覚が少し強くなる。

　だが、今日はそのまま進むのではなく、町まで出たあとで、すぐに引き返した。

　そして、戻りながら同じ場所を通る。

「……ああ」

　最初の節で、私は小さく息を吐いた。

　違う。

　明らかに違う。

　外へ向かうとき、その節は流れを薄くする。

　少し迷わせ、少し立ち止まらせ、内側から外側へ移るための緩衝になる。

　だが戻るとき、その節は逆だった。

　薄くするのではなく、拾い上げる。

　外で散った感覚をまとめ、内側へ向けて送り返す働きをしている。

　私は石段の途中で立ち止まり、何度か行き来を繰り返した。

　一歩下りる。

　一歩上る。

　また下りる。

　また上る。

　すると、節ごとの性質が少しずつ分かってきた。

　外向きに働く場所と、内向きに働く場所。

　同じ場所でも、向きによって作用が違う。

　つまり、一本道ではない。同じ通路の上に、別々の帰路が重なっているのだ。

「……枝分かれしてるな」

　私はそう呟いた。

　見た目には一本の石段だ。

　一本の林道だ。

　けれど感覚の上では、そこに少なくとも二種類の道がある。

　外へ出るための流れと、戻るための流れ。

　それらは重なり合いながら、まったく同じではない。

　昼前に境内へ戻ると、彼女は鳥居の内側で待っていた。

　私が顔を上げると、彼女は少しだけ安堵したように息を吐く。

「分かりましたか」

「かなり」

　私はそのまま縁側に座り、紙を取り出した。

　一本だった線を二重に書き直す。

　外向きの矢印と、内向きの矢印。

　そのあいだに、昨日見つけた節を記号で挟み込む。

「同じ場所を通ってるのに、道としては別です」

「別」

「はい。少なくとも感覚の上では」

「……では」

　彼女は少し考えてから言った。

「あなたは、外に行くときと帰るときで、違う道を使っているんですね」

「そうなります」

「同じ石段なのに」

「見た目は」

　私は笑った。

「でも、ここはもう見た目だけで説明できる場所じゃないでしょう」

「それは、そうですね」

　彼女もごく小さく笑った。

　午後、私はもう一度同じことをした。

　今度は節をできるだけ意識しないで外へ出て、戻る。

　すると、やはり戻りの感覚だけが自然に強くなる。

　意識しなくても、流れが拾ってくる。

　つまり、帰路は行路よりも出来上がっているのだ。

　それは少し奇妙で、少し納得のいく話だった。

　私は今まで何度も戻ってきた。

　外へ出ることもあったが、最終的にはここへ戻ることを繰り返している。

　ならば「帰るための道」だけが強く育っていてもおかしくない。

「……偏りって、こういうことか」

　私は石段の上で立ち止まり、改めてそう思った。

　流れが内側に偏っているというのは、単に量の問題ではない。

　道そのものの育ち方が違うのだ。

　行く道より、帰る道のほうが濃い。

　外へ向かう経路より、内へ収束する経路のほうが手に馴染んでいる。

　夕方、縁側に並んで座る頃には、その理解はかなりはっきりしていた。

　風が吹く。

　今日はその風にも、向きの違いが感じられた。

　外から入る風は少し薄く、内から抜ける風は微妙に鈍い。けれど、帰ってくる気配だけは妙に濃い。

「……あの」

　彼女が言った。

「何ですか」

「帰りやすく、なっているんですね」

「はい」

「外へ行きにくいのではなく」

「それも少しはあります。でも、たぶん本質はそっちじゃない」

　私は空を見ながら答えた。

「出られないんじゃない」

「……」

「戻る道のほうが、育ってるんです」

　彼女はそれを聞いて、しばらく黙っていた。

　やがて、ほんの少しだけ声を落として言う。

「それは、うれしいです」

「……そうですか」

「はい」

　短い返事だった。

　けれど、その一言に含まれているものは軽くなかった。

　戻る道が育っているということは、つまり私が繰り返し戻ってきたということだ。そしてそれを、彼女はちゃんと数えていたのだろう。

　私は少しだけ視線を逸らした。

「まだ、外へ行く道もありますけどね」

「知っています」

「消えてはいない」

「はい」

「それでも」

　私は少し間を置いた。

「帰路のほうが分かりやすい」

　彼女は静かにうなずいた。

　夜、布団に入ってからも、私はそのことを考えていた。

　帰路は一本ではない。

　だが、どの帰路も最終的には同じ中心へ向かっている。

　途中の節で少しずつ拾い集め、向きを整え、内側へ返していく。

　外へ出る道も残っている。

　けれど、それは以前よりも細く、淡く、散りやすい。

「……枝分かれしてるのに、収束してる」

　私は暗闇の中でそう呟いた。

　矛盾しているようで、そうではない。

　枝分かれしているのは途中だけで、最後には戻る。

　この場所の構造そのものが、そうなり始めているのだ。

　胸の奥の核に意識を向けると、その周囲に何本もの細い帰路が伸びているのが分かる気がした。

　それぞれ別の経路で、別の節を通り、別の揺れ方をしながらも、最後には同じところへ帰ってくる。

　私はその感覚を、不思議と嫌ではないと思った。

　ここはもう、偶然迷い込んだ場所ではない。

　帰り方を複数持ちながら、それでも帰ってしまう場所だ。

　そして私は、その複数の帰路を少しずつ覚えてしまっている。

　そんなことを思いながら、私は静かな眠りに落ちていった。