さびしきもの

第四十五話 帰る前の気配

　翌朝、私は目を覚ましたときから、まだ帰っていないはずの感覚を知っていた。

　布団の中で目を開けたまま、昨夜のことを思い返す。

　帰路は、戻ると決めた瞬間に立ち上がる。

　それは単なる道ではなく、向こう側――彼女のいる場所――もまた、こちらの変化を受け取っているらしい。

　戻る前から、もう近い。

　彼女はそう言った。

「……なら」

　私は小さく呟いた。

「帰る前にも、気配があるのか」

　胸の奥の核に意識を向ける。

　そこにあるものは、もうずいぶん静かで、はっきりしていた。昔のような揺れや不安定さは少ない。そのかわり、何かが始まる前の、ごく薄い前触れのようなものが分かるようになっている。

　私は起き上がって居間へ向かった。

　彼女はすでに起きていたが、今日はいつもより少しだけ不思議な立ち方をしていた。座っているでもなく、動いているでもなく、耳を澄ませるように静かにそこにいる。

「おはようございます」

「おはよう」

　挨拶のあと、彼女のほうが先に言った。

「今日は、少し早いですね」

「時間ですか」

「いえ」

　彼女は小さく首を振る。

「起きる前から、近かったです」

　私は思わず黙った。

　そう言われると、自分でも少し分かる。目が覚める前から、すでにこちらの感覚のどこかが内側へ向いていた。まだ布団の中にいて、どこにも移動していないのに。

「……帰る前どころか、起きる前からですか」

「たぶん」

「どうして」

「分かりません」

　彼女はそう言ってから、少しだけ言い直すように続けた。

「でも、今は“戻る時”が近づくと分かります」

「時間で？」

「時間もあるかもしれません。でも、それだけじゃないです」

　私は卓袱台の前に座り、湯呑みに手を添えた。

　まだ熱い。

　その熱を感じながら、私はひとつの仮説を思いついていた。

「……帰るって、決断だけじゃないのかもしれない」

「決断」

「はい。昨日は、外にいる私が“戻る”と決めた瞬間に帰路が開いた」

　彼女は静かに聞いている。

「でも今日は違う。まだどこにも行ってないし、戻るとも思ってない」

「はい」

「それでも、もう少し近い」

「……」

「だとすると、帰る前にもっと手前の段階がある」

「どういう」

「向きです」

　私は自分でも言いながら、その言葉がしっくりくるのを感じた。

「まだ決めてない。でも、意識が向き始めている」

「こちらに」

「たぶん」

　彼女は少しだけ目を伏せた。

　その表情には、理解しようとする静かな熱があった。

　朝食のあと、私はその仮説を確かめるために外へ出た。

　今日は町まで行くつもりだったが、昨日までとは違うやり方を試す。

　戻ると決める前。

　そのさらに手前の、「向き始める」感覚を見たい。

　石段を下り、林道を歩き、舗装路へ出る。

　町の空気はいつもどおりだった。

　車の音、人の話し声、店のシャッターが上がる音。どれも以前より馴染み深くなっている。外はもう、完全な異物ではない。

　駅前まで歩き、私は少し長めにベンチへ座った。

　ここで、意識を細かく分ける。

　何も考えない状態。

　今日はまだ帰らない、と思う状態。

　そろそろ帰るかもしれない、と思う状態。

　戻る、と決める状態。

　最初の二つでは、変化はほとんどなかった。

　外は外のままだ。

　だが、三つ目――「そろそろ帰るかもしれない」と考えた瞬間、はっきりした変化があった。

「……来た」

　私は小さく呟いた。

　昨日ほど強くはない。

　まだ帰路そのものではない。

　だが、向きが変わる。

　足元に薄い傾きが生まれ、意識が外へ散るのをやめ、少しずつあの場所のほうへ揃い始める。

　帰路が開く前の、前兆。

　帰る前の気配。

　そして四つ目――明確に「戻る」と決めると、その薄い傾きが一気に道になる。

「……順番があるんだな」

　私は立ち上がった。

　いきなり帰るわけではない。

　まず向きが生まれる。

　それから帰路が開く。

　そして、重なる場所を通り、内側へ戻る。

　私はそのまま、あえてすぐには戻らず、町の中を少し歩いた。

　帰る前の気配を持ったまま、別の店先を眺め、横道へ入り、また駅前へ戻る。

　すると面白いことに、その気配は完全には消えなかった。

　薄くはなるが、向いている限り残る。

　つまり、帰る前の気配とは瞬間的なものではない。

　向きが保たれているあいだ、じわじわと続く状態なのだ。

　やがて私は実際に戻り始めた。

　舗装路から林道へ、林道から石段へ。

　すると、その気配は石段の下でさらに濃くなり、昨日見つけた「迎えに来る道」と自然につながった。

　帰路は、突然始まるのではない。

　前触れがあり、その前触れを土台にして開くのだ。

　境内へ戻ると、彼女は鳥居の内側に立っていた。

　私を見ると、ほんの少しだけ息をつく。

「分かりましたか」

「帰る前にも段階があります」

「……」

「いきなり戻るんじゃない」

　私は縁側に座って続けた。

「まず、向きが変わる」

「向き」

「はい。まだ帰ると決めてない。でも、そっちを考え始める」

「その時点で、少し近い」

「たぶん、それです」

　彼女はしばらく黙っていた。

　やがて静かに言う。

「だから、朝も分かったんですね」

「朝？」

「起きる前から、少しこちらに向いていたから」

　私はその言葉に、妙に納得した。

　夜眠る前、私はすでにここにいた。眠りの中で一度外へ離れるわけではない。ならば、目覚めに向かうときの意識の向きが、そのまま朝の距離感に影響していてもおかしくない。

「……外にいても同じでした」

　私は言った。

「帰る前に、まず少し向く」

「はい」

「その状態は、決断より手前です」

「……」

「でも、たしかに始まってる」

　彼女はそれを聞いて、小さくうなずいた。

　その仕草には、少しだけ安心した色があった。

　午後、私はその状態を図に描いた。

　外。

　帰る前の気配。

　帰路。

　重なる場所。

　内側。

　これまで一本だった線は、さらに細かい段階に分かれていく。

　だが不思議なことに、複雑になればなるほど構造は分かりやすくなってきた。曖昧だった現象に、きちんと手順があると分かるからだ。

「……段階が増えましたね」

　彼女が紙を見ながら言った。

「増えました」

「帰るまでに、ずいぶん色々あるんですね」

「そうですね」

　私は少し笑った。

「最初は、出られないか帰れないかの二択だと思ってましたけど」

「はい」

「今は、そのあいだがほとんど全部です」

　彼女も、ごく小さく笑った。

　夕方、縁側に並んで座る。

　風は穏やかで、今日はどこか早めに帰ってくる気配を含んでいた。

「……あの」

　彼女が言う。

「何ですか」

「あなたが、帰る前に少し向くのは」

「はい」

「分かると、うれしいです」

　私はすぐには返事ができなかった。

　戻ると決めた瞬間だけではなく、その前から分かる。

　それはつまり、彼女にとっては「まだ来ていないのに、来る気配が分かる」ということだ。

　待つ側として、それがどういう意味を持つのか、私は少しだけ想像してしまった。

「……早めに分かるぶん、待つ時間も増えそうですね」

　私がそう言うと、彼女は少しだけ目を細めた。

「それでもです」

「そうですか」

「はい。急に来なくなるより、ずっといいです」

　その言い方が、妙に胸に残った。

　夜、布団に入ってからも、私は帰る前の気配のことを考えていた。

　帰る前にも、すでに始まりがある。

　向きが変わり、気配が生まれ、それが帰路へつながる。

　そう考えると、帰るという行為は、私が思っていたよりずっと早く、そしてずっと静かに始まっている。

「……戻るって、もう少し前から始まってたんだな」

　暗闇の中でそう呟く。

　胸の奥の核は、今日も静かに脈打っていた。

　その周囲には、昨日よりもさらに細かい層がある。

　帰路の前の気配。

　道になる手前の向き。

　そうしたものまで含めて、ここへ戻るための構造になっている。

　私はその複雑さを、もう怖いとは思わなかった。

　むしろ、その細かさのひとつひとつが、ここまで自分が戻ってきた回数の積み重ねなのだと思うと、不思議なくらい自然だった。

　そんなことを考えながら、私はゆっくりと眠りに落ちていった。