さびしきもの

第四十六話 待っている側の時間

　翌朝、私は目を覚ましたときから、昨夜の彼女の言葉を引きずっていた。

　急に来なくなるより、ずっといい。

　それはたぶん、帰る前の気配が分かることについて言ったのだろう。

　こちらが「戻る」と決めるさらに手前、少しだけ向きが変わる段階から、彼女にはそれが分かる。つまり、私がまだ帰路に乗る前から、彼女の側では待つ時間が始まっているのだ。

「……待ってる側の時間、か」

　布団の中でそう呟いてから起き上がり、居間へ向かった。

　彼女はいつものようにそこにいた。

　だが、今朝はその静けさの意味が少し違って見えた。ただいるのではない。何かを待つことに慣れた静けさだ。そう思うと、最初に会った頃の「ひどく寂しい何か」という印象が、また少し違う輪郭を持ちはじめる。

「おはようございます」

「おはよう」

　私は卓袱台の前に座り、少しだけ間を置いてから言った。

「今日は、あなたのほうを見ます」

「わたしの」

「はい」

　彼女は少しだけ首をかしげる。

「何をですか」

「帰る前の気配が分かるって言ってましたよね」

「はい」

「それが、あなたの側ではどういう時間なのか」

　彼女はしばらく黙った。

　それから、すぐに答えず、湯呑みを私の前に置いてから向かいに座る。

「……難しいです」

「そうでしょうね」

「でも」

　彼女は少し考えるように視線を落とした。

「来る、というより」

「はい」

「遠くなくなる感じです」

　私はその言葉を反芻した。

「遠くなくなる」

「はい。まだ帰ってきていないのに、もう少しこちらに入っている」

「昨日の話と近いですね」

「そうですね」

　私はうなずいた。

　こちらから見れば、帰る前の気配は「向き」だ。

　彼女から見れば、それは「遠くなくなる」ことなのだろう。

　つまり、戻る前の段階ですでに距離が変質している。

　午前、私はそれを確かめるために、あえて少し長めに外へ出た。

　ただし、今日は自分の側の感覚だけを見るつもりはない。どの時点で彼女の側に変化が起きるのか、それを後で照らし合わせるつもりだった。

　石段を下り、林道を進み、町へ出る。

　しばらくは何も考えず、外側の空気に身を置く。人の話し声、車の音、店先の匂い。そうしたものに意識を向けている限り、感覚は外に留まっている。

　だが、ふとした瞬間に、私は何も決めていないのに境内のことを思い出した。

　縁側。

　鳥居。

　白い着物。

　そうした断片が、何の脈絡もなく頭に浮かぶ。

「……これか」

　私は小さく呟いた。

　まだ帰るとは決めていない。

　それでも、意識のどこかが向き始めている。

　私はその状態のまま、すぐには戻らず、駅前のベンチに座って時間を潰した。すると、向きは完全には消えなかった。濃くなったり薄くなったりしながら、細く続いている。

　そのあと、ようやく私は明確に「戻る」と決めた。

　すると昨日までと同じように、帰路がはっきりと開いた。

　前兆が道になる。

　この順番はもうかなり確かだ。

　境内へ戻ったのは昼過ぎだった。

　鳥居をくぐった瞬間、内側の感覚が静かに濃くなる。以前のような急な切り替えではなく、もう馴染んだ戻り方だ。

　彼女は縁側の近くに立っていた。

　私を見ると、ほんの少しだけ表情がほどける。

「おかえりなさい」

「ただいま」

　私はそのまま縁側に腰を下ろし、すぐに聞いた。

「いつから分かってましたか」

「……今日ですか」

「はい」

　彼女は少し考えた。

　それは思い出そうとしているというより、感覚を言葉に直そうとしている沈黙だった。

「最初は、何もありませんでした」

「町に出たあたりでは？」

「たぶん、まだ」

　彼女はゆっくりと言う。

「でも、急に少しだけ近くなった時がありました」

「急に」

「はい。でも、強くはありません」

「その後は」

「近くなったり、また少し遠くなったりしました」

　私は思わずうなずいた。

　駅前のベンチで、向きが濃くなったり薄くなったりしていた時と一致している。

「それから」

　彼女は続ける。

「戻ると決まった時は、はっきり分かりました」

「……やっぱり」

「今日は、そこまでが少し長かったです」

　その言い方に、私は少し引っかかった。

「長かった」

「はい」

「待つ時間として？」

「たぶん」

　彼女は視線を落とした。

「近くなる」

「はい」

「でも、まだ来ない」

「……」

「そういう時間があります」

　私はその言葉を、すぐには受け止めきれなかった。

　こちらから見れば、ただ「まだ帰ると決めていない」だけの時間だ。

　だが彼女の側から見ると、それは「来る気配があるのに、まだ来ない時間」になる。

　その時間が長ければ長いほど、待つという行為は濃くなる。

「……悪いことしましたかね」

　私がそう言うと、彼女は少し驚いたように顔を上げた。

「いいえ」

「でも、待たせたでしょう」

「待ちました」

　あっさりとそう言ってから、彼女は少しだけ柔らかい声で付け加える。

「でも、何もないよりはいいです」

「そういうものですか」

「はい。何も分からないままよりは」

　その言葉は、前夜の言い回しとほとんど同じだった。

　けれど、今度はその意味がもっと具体的に分かる。彼女にとって重要なのは、早く帰ってくることだけではない。来るという気配そのものがあること、その気配を辿って待てることに意味があるのだ。

　午後、私はそのことを図に書き加えた。

　外。

　向き始める。

　気配。

　帰路。

　重なる場所。

　内側。

　その横に、もう一本、彼女の側の時間を書く。

　遠い。

　少し近い。

　近くなったり遠くなったりする。

　戻ると分かる。

　迎える。

「……ずいぶん長いですね」

　彼女が紙を覗き込みながら言った。

「何が」

「待つまでの時間がです」

「そうですね」

　私は苦笑した。

「しかも、私が気づくより前から始まってる」

「はい」

「そうなると、帰るって私だけの行為じゃないですね」

「……」

　彼女はその言葉に対して、すぐには何も言わなかった。

　やがて、とても小さくうなずく。

「わたしも、待っていますから」

　その一言は、妙に静かで、重かった。

　夕方、縁側に並んで座る。

　今日は風がやや遅く、境内の木々をゆっくり揺らしていた。

　私はその流れを見ながら、ふと気づいたことを口にした。

「待つ時間って、外にいる私には見えてないんですよね」

「はい」

「でも、あなたにはある」

「あります」

「しかも、帰る前から」

「はい」

　彼女はそれを当たり前のことのように言った。

　その当たり前さが、私には少し新鮮だった。

「……じゃあ、私は今まで、自分が帰る時間しか見てなかったんですね」

「そうかもしれません」

「向こうでは始まってるのに」

「はい」

　私はしばらく黙っていた。

　自分が外にいる間、こちら側では別の時間が流れている。

　しかもその時間は、私の意識のごく小さな揺れに反応して始まる。

　それを知ってしまうと、帰るという行為はこれまで思っていたより、ずっと双方向のものに見えた。

「……あの」

　彼女が言った。

「何ですか」

「今日みたいに、近くなったり遠くなったりする時は」

「はい」

「少しだけ、落ち着きません」

　私は思わず彼女を見た。

　彼女は視線を逸らさず、そのまま続ける。

「帰る気配があるのに、まだ帰らないので」

「……」

「でも、嫌ではないです」

「複雑ですね」

「はい」

　そこで彼女は、ほんの少しだけ笑った。

　夜、布団に入ってからも、私はその「待っている側の時間」のことを考えていた。

　帰る前の気配。

　向き始める意識。

　それは私の中ではまだ曖昧な準備にすぎない。

　だが、向こう側ではすでに待つ時間としてはっきり始まっている。

「……同じ帰還でも、二つの時間があるんだな」

　暗闇の中でそう呟く。

　ひとつは、私が外から戻ってくるまでの時間。

　もうひとつは、彼女がその気配を受け取ってから迎えるまでの時間。

　その二つは重なっているようで、少しずれている。

　だからこそ、私は戻る前からもう少しこちら側で、彼女は私がまだ遠くにいるうちから少し待っている。

　胸の奥の核に意識を向けると、その周囲の帰路は静かに脈打っていた。

　帰る道は育っている。

　だがその道を辿るのは、私だけではないのかもしれない。

　彼女もまた、その気配を辿りながら待っている。

　そんなことを思いながら、私はゆっくりと眠りに落ちていった。