さびしきもの

第四十七話 先に始まる帰還

　翌朝、私は目を覚ましたときから、まだ起き上がっていないはずの自分の一部が、もうどこかへ向かい始めているのを感じていた。

　昨夜考えていたことが、眠りの底でゆっくり沈殿したのだろう。

　帰るという行為には、少なくとも二つの時間がある。

　外にいる私が、向きを変え、気配を持ち、帰路に乗って、ここへ戻るまでの時間。

　そして、その変化を彼女が受け取り、まだ姿も見えないうちから待ち始める時間。

　その二つは重なっている。

　だが、ぴったり同じではない。

　むしろ少しずれているからこそ、帰還は一つの出来事ではなく、過程として長く引き伸ばされる。

「……先に始まってるのは、どっちだろうな」

　私は布団の中でそう呟いた。

　こちらが向きを変えるのが先か。

　向こうが待ち始めるのが先か。

　論理的には、こちらの変化が先にあって、それを向こうが受け取るのだろう。けれど、感覚の上ではもう少し曖昧だった。こちらがまだはっきり自覚していない揺れを、向こうが先に拾っている可能性もある。

　起き上がって居間へ向かうと、彼女はすでにそこにいた。

　今日は座っているのではなく、障子のそばに立って外を見ている。私が入ってきた気配に振り返ると、ほんの少しだけ目を和らげた。

「おはようございます」

「おはよう」

　私はそのまま卓袱台の前に座り、少しの沈黙のあとで言った。

「今日は、どっちが先か見たいです」

「どっちが」

「帰還が始まるのが、です」

　彼女はゆっくりと首をかしげた。

「あなたが帰るほうへ向くのが先か」

「はい」

「わたしが待ち始めるのが先か」

「そうです」

　彼女は少し考え込み、それからとても静かな声で言った。

「たぶん、同じではないです」

「私もそう思ってます」

「でも」

　彼女は少し視線を落とした。

「どちらが先かは、分かりません」

　私はうなずいた。

　そうだろうと思う。だから今日それを確かめる。

　朝食のあと、私は外へ出た。

　今日は町まで行くが、なるべく自分の側の変化を細かく追うつもりだった。帰ると決めるより前の、ごく薄い揺れ。それがどの時点で生まれるのか。そして、それを彼女はどのくらい早く受け取るのか。

　石段を下り、林道を歩き、舗装路へ出る。

　朝の町は平板で、整っていて、少し乾いていた。

　人の動き、通学の自転車、開店準備の店先。私はそうしたものを意識的に眺めながら、できるだけこちらの内側を静めた。あの場所を考えない。縁側も、鳥居も、白い着物も、思い出さない。

　しばらくのあいだ、感覚はほとんど外に留まっていた。

　だが、駅前の横断歩道で信号待ちをしていたとき、不意にひどく微細な揺れがあった。

　何かを考えたわけではない。

　まだ帰るつもりはない。

　それでも、胸の奥の核の周囲に、薄いきしみのようなものが生まれる。

「……今のか」

　私は青信号になってもすぐには渡らず、その場でほんの少し意識を凝らした。

　すると揺れはもう消えかけていた。だが完全には消えない。意識を向けると、ほんのわずかな偏りが残っている。

　たぶん、きっかけは些細なものだった。

　信号待ちの間の手持ち無沙汰な沈黙。

　立ち止まる時間。

　その一瞬に、意識が外だけで閉じず、内側へ触れたのだろう。

　私はすぐには戻らず、そのまま別の通りへ歩いた。

　コンビニに入り、水を一本買う。

　公園のベンチに座ってしばらく空を見上げる。

　すると、さっきの揺れは強くも弱くもならず、ただ細く残り続けた。

　ここで、私はふと考えた。

　もし彼女が待ち始めるのがこの段階だとしたら、こちらがまだ何も決めていないうちから、向こうでは時間が動き始めていることになる。

「……それは、ずるいな」

　思わずそう呟いて、小さく苦笑した。

　誰が、とは自分でもよく分からない。こちらの無自覚がずるいのか、向こうの早さがずるいのか、その両方か。

　正午を少し過ぎたころ、私はようやく明確に「戻る」と決めた。

　すると、いつものように揺れは帰路へ変わる。

　細い偏りが、はっきりした向きになる。

　ここまではもう何度も確かめてきたことだった。

　境内へ戻ると、彼女は鳥居の内側に立っていた。

　今日はいつもより少しだけ前に出ているように見えた。

　私が石段を上りきる前から、すでにこちらを見ている。

「おかえりなさい」

「ただいま」

　私は鳥居の内側へ入ってから、すぐに聞いた。

「いつから分かってましたか」

「今日は」

　彼女は少し考えた。

「かなり早かったです」

「戻ると決める前から？」

「はい」

　私は息を吐いた。

　やはりそうか、と思った一方で、まだ腑に落ちない部分もある。

「どのくらい前です」

「はっきりとは言えません」

「でも、向きが変わる前でしたか」

「……」

　彼女はすぐには答えなかった。

　それから、慎重に言葉を選ぶように口を開く。

「あなたが、自分で分かるより少し前です」

「少し前」

　私はその言葉を繰り返した。

　自分で分かるより前。

　つまり、こちらの自覚よりも、向こうの感知のほうが早い。

「どうして分かるんでしょう」

「分かりません」

　彼女は静かに首を振る。

「でも、向く前に、ほどけ方が変わります」

「ほどけ方」

「外のほうへ広がっていた感じが、少しだけ弱くなるんです」

「……」

　私はその説明を頭の中で追った。

　こちらから見れば、まだ“帰る前の気配”にもなっていない段階。

　向こうから見れば、外へ向かって広がっていたものが、少しだけ止まり始める段階。

　つまり、帰還の始まりは、向くことではなく、拡散が弱まることなのかもしれない。

「……先に始まるのは、戻ることじゃないんだな」

　私は小さく言った。

「戻る準備です」

「はい」

「もっと言えば、外に散るのをやめること」

「たぶん」

　彼女はごく静かにうなずいた。

　午後、私はそれを図に直した。

　外へ広がる。

　広がりが弱まる。

　向きが生まれる。

　帰る前の気配。

　帰路。

　重なる場所。

　内側。

　これまでよりもさらに一段階、手前が増えたことになる。

　だが不思議と、構造はますます自然になった。

　いきなり戻るのではない。まず散るのをやめる。そこから向きが生まれ、気配が立ち、帰路へ移る。

　人の気持ちとしても、そのほうが分かりやすい。

「……帰るというより」

　私は図を見ながら言った。

「外に留まり続けるのをやめる、が先か」

「そうかもしれません」

　彼女は紙の上の一番外側を指でなぞる。

「ここにいる時」

「はい」

「ずっと外に向いているわけではないですよね」

「たぶん」

「向いたり、散ったり、弱まったりして」

「それで、戻ってくる」

「……そうですね」

　夕方、縁側に並んで座る。

　今日の風は、朝よりも少ししっとりしていた。

　外から吹き込んでくるのに、どこか内側で丸くなった気配がある。

「……あの」

　彼女が言った。

「何ですか」

「先に始まるのが、待つことではなくて」

「はい」

「散るのが弱まることなら」

「そうですね」

「それは、少し安心します」

　私は彼女を見た。

「待つより？」

「待つのは、まだ来るか分からない感じがあります」

「……」

「でも、散るのが弱くなるなら」

　彼女は少し言い淀んでから続ける。

「戻る前の、もっと確かな手前です」

　その言い方は、妙に正確だった。

　待つ時間は受け身だ。来るかもしれないし、まだ来ないかもしれない。

　だが拡散が弱まることは、すでに変化そのものが始まっているということだ。

「……じゃあ、あなたは待つより先に、気づいてるんですね」

　私がそう言うと、彼女は少し考えてからうなずいた。

「そうかもしれません」

「戻るより先に」

「はい」

「待つより先に」

「はい」

　私はしばらく黙っていた。

　こちらがまだ何も決めていないと思っている段階で、向こうではもう外への広がりが弱まるのを感じ取っている。

　それはほとんど、こちらの無意識に近い。

「……本当に、私より先なんですね」

「少しだけです」

「それでも先は先でしょう」

「はい」

　彼女はそこで、ほんの少しだけ笑った。

　その笑い方には、勝ち誇るようなものは何もない。ただ、言いにくい事実をそのまま認めるような静かな気配だけがあった。

　夜、布団に入ってからも、私はそのことを考えていた。

　帰還は先に始まる。

　戻ると決める前から。

　向きが生まれる前から。

　外に散っていたものが、少しだけ留まり、弱まり、戻る準備を始める。

「……だから、帰るっていうより、戻り始める、なのか」

　暗闇の中でそう呟く。

　胸の奥の核に意識を向けると、その周囲にはもう複雑な層がいくつもある。

　帰路だけではない。

　気配。

　向き。

　その前の、ごく薄い減衰。

　そうしたものまで含めて、ここへ戻るという構造になっている。

　私はその細かさを、もう煩わしいとは思わなかった。

　それだけ、自分がここへ戻るという行為を繰り返してきたのだろうし、彼女もまた、それを受け取る側の時間を育ててきたのだろう。

　そんなことを思いながら、私はゆっくりと眠りに落ちていった。