さびしきもの

拠点という言い訳

　翌朝、私は境内の掃除をしていた。

　理由は特にない。

　強いて言えば、手持ち無沙汰だったからだ。

　社の周囲はもともとよく手入れされている。落ち葉も少なく、土は均され、石の配置も整っている。掃除をする意味はあまりない。だが箒を動かしていると、何かしている気になれる。ここにいる理由を、無理やり作れる。

　彼女は少し離れた場所で、同じように箒を動かしていた。

　ただし、動きは私よりずっと不器用だ。

　落ち葉を集めるというより、ばらまいているに近い。

「それ、意味あります？」

「あります」

　彼女は真顔で答えた。

「掃いています」

「いや、見れば分かるけど」

「一緒に掃いているのが大事です」

「……そういうことですか」

　私はそれ以上突っ込むのをやめた。

　彼女なりの理由なのだろう。

　あるいは、理由などなくてもいいのかもしれない。

　しばらくして、私は箒を立てかけた。

「今日、少し下まで行ってきます」

「……帰るんですか」

　声の調子は平坦だったが、わずかに間があった。

「いえ、確認です」

「確認」

「どこまで普通に行けるのか。どこまで戻れるのか。あと、食料も少し」

　彼女は黙ってこちらを見た。

　昨日、男を見送ったときに気づいたことがある。

　ここは完全に閉じた場所ではない。

　人の出入りはある。

　そして、外の世界とつながっている。

　ならば、ここをただの「閉じ込められた場所」として扱う必要はない。

　――拠点にする。

　その言葉が、頭の中で形を持ち始めていた。

「すぐ戻ります」

「……戻ってきますか」

「たぶん」

「たぶん、ですか」

　少しだけ、彼女の声に棘が混じった。

「帰れると分かった以上、戻らない選択もできるでしょう」

「できますね」

「では、どうして戻るんですか」

　私は一瞬考えて、肩をすくめた。

「まだ調べることがあるから」

「何を」

「あなたのことを」

　彼女は目を瞬かせた。

「調べて、どうするんですか」

「さあ」

　正直に言う。

「危険なら対処するし、安全なら……」

「安全なら？」

「利用するかもしれない」

　言ったあとで、少し言い過ぎたかと思った。

　だが彼女は怒らなかった。

　むしろ、少しだけ楽しそうに目を細めた。

「利用、ですか」

「嫌ですか」

「いいえ」

　彼女はゆっくりと首を振った。

「使ってもらえるなら、そのほうがいいです」

「……ずいぶんあっさりしてますね」

「だって、何の役にも立たないよりは」

　その言い方が、妙に胸に引っかかった。

　役に立たない。

　自分でそう言い切ることに、躊躇がない。

　昨日も感じたが、彼女は自分の「弱さ」を正確に把握している。

　そして、それを受け入れている。

　だからこそ、こういう言い方ができる。

　私は少しだけ視線を逸らした。

「……戻りますよ」

「はい」

　彼女はそれ以上何も言わなかった。

　私は石段を下りた。

　今日は足取りが軽い。

　昨日までのような、見えない圧力はほとんど感じない。

　林道に出る。

　空気が変わる。

　――外だ。

　その感覚は、はっきりと分かった。

　私は深く息を吸った。

　湿った山の匂いが、少し薄くなる。

　代わりに、どこか乾いた、日常の匂いが混じる。

　数分歩くと、舗装された道に出た。

　完全に、戻った。

　私は立ち止まった。

　ここから先は、いつもの世界だ。

　コンビニがあって、人がいて、電波が通じて、時間が普通に流れている場所。

　ポケットからスマートフォンを取り出す。

　圏外の表示が消え、アンテナが立つ。

　通知が一斉に流れ込んできた。

　未読メッセージ。

　サークルのグループチャット。

　家族からの連絡。

　大学の事務からのメール。

　すべて、いつものものだ。

　私はしばらく画面を見ていた。

　――戻るか。

　そのまま、日常に。

　何もなかったことにして。

　あるいは「変な神社があった」と笑い話にして。

　それが一番合理的だ。

　危険もない。

　不確定要素もない。

　怪異に関わる必要もない。

　だが。

　画面を閉じたとき、私はもう決めていた。

　踵を返す。

　山のほうへ。

　林道を戻る。

　数分で、あの石段が見えた。

　上る。

　鳥居をくぐる。

　境内に入る。

　彼女は、さっきと同じ場所に立っていた。

　まるで、動いていなかったかのように。

　だが、私の姿を見た瞬間、ほんのわずかに表情が変わった。

「……おかえりなさい」

　今度のそれは、少しだけ本物に近かった。

「ただいま」

　私は自然にそう返していた。

　その言葉に、自分で少し驚く。

　だが彼女は、何も言わなかった。

　ただ、小さくうなずいた。

　私は持ってきた袋を掲げる。

「食料、少し買ってきました」

「……買ってきたんですか」

「はい」

「外で」

「外で」

　彼女はそれを見て、少し戸惑ったような顔をした。

「ここに、持ち込めるんですね」

「普通に」

「そうですか」

　その反応は、どこか新鮮だった。

　彼女にとっても、この場所の外とのつながりは、完全には把握しきれていないのかもしれない。

「これ、置いていいですか」

「はい」

　私は袋を居間に置いた。

　中にはパンや缶詰、簡単な調味料などが入っている。

　どれも特別なものではない。

　だが、この場所に持ち込まれると、妙に異質に見えた。

「……これで、しばらくは困らないでしょう」

「困っていましたか」

「たぶん」

　彼女は少し考えるようにしてから、言った。

「でも、困っていると分からない状態でした」

「それは困ってるんですよ」

　私は思わず笑った。

　彼女も、少しだけ笑った。

　その笑い方は、昨日よりも自然だった。

　私は縁側に座った。

　彼女も隣に座る。

　距離は、昨日より少しだけ近い。

「戻ってきた理由、ありますか」

　彼女が聞いた。

　私は少しだけ考えて、答えた。

「拠点にできそうだと思ったからです」

「拠点」

「山の怪異を調べるなら、ここはちょうどいい」

「……そうですか」

　彼女は少しだけ目を伏せた。

「それだけですか」

「それだけです」

　嘘ではない。

　ただ、それだけでもない。

　彼女は何も言わなかった。

　風が吹く。

　白い布が揺れる。

　私はぼんやりと空を見上げながら、思った。

　――言い訳としては、悪くない。

　拠点。

　調査。

　利用。

　どれも、それらしい理由だ。

　だが本当は、もっと単純だ。

　あのまま帰ると、たぶん少しだけ後悔すると思った。

　それだけだ。

　彼女は隣で、静かに座っている。

　何も言わない。

　何も求めない。

　ただ、そこにいる。

　その距離が、昨日よりも少しだけ近く感じられた。