毒舌スターは、やさしく笑わない。

毒舌営業、開幕

　黒崎怜奈の握手会は、普通のアイドルイベントとは少し違う。

「応援してます」

「あっそ。そういう便利な言葉でまとめる人、だいたい中身ないよね」

「今日の歌、良かったです！」

「良かった、じゃわかんないんだけど。小学生の感想文？　具体的にはどこ」

「ダンスのキレ、すごかったです……！」

「そんな細かいとこまで見てるとか暇なの？　キモ」

　ひどい。文字に起こせば炎上しかねない返しを、黒崎怜奈は一切の淀みなく、むしろ美しく言い放つ。

　それなのに、言われた側のファンはだいたい満足げな顔でブースを出てくるのだから、外から見ていると意味がわからない。

「すご……」

　会場の端でそれを眺めていた三島透は、思わず小さくつぶやいた。

　彼は別に、罵られに来たわけではない。

　友人に誘われてライブ映像を見たのがきっかけだった。黒崎怜奈は歌が抜群にうまく、ダンスも鋭い。テレビでは強気で、配信では共演者すら切って捨てる。変なキャラだな、とは思ったが、少なくともステージの完成度は本物だった。

　だから今日も、どちらかといえばパフォーマンス目当てで来ている。

　目の前で行われているのが“接触イベント”という名の特殊な儀式であることには、いまだに慣れない。

「次の方どうぞー」

　スタッフの声が響き、透の前にいた中年の男性が、どこか晴れやかな顔で去っていく。

　今、あの人は何を言われたのだろう。心なしか足取りまで軽い。

　そして列が進む。

　気がつけば、もう透明な仕切りの向こうに本人がいた。

　黒崎怜奈。

　照明の下で見ると、ライブ映像よりもずっと輪郭が鋭く見えた。細い顎、まっすぐな鼻筋、涼しい目元。近づきがたい美人、というやつだ。だが、本当に目を引くのはそこではない。目だ。相手を見る目が、驚くほど静かだった。

　ただ睨んでいるわけじゃない。

　値踏みとも少し違う。

　一瞬で相手を読み取ろうとする、冷たいのに妙に丁寧な目だった。

「はい、何」

　透の番になるなり、怜奈は言った。

「黙ってると時間の無駄なんだけど」

　声はよく通る。歌っている時と同じ声だ、と透は妙なところで感動した。

「あ、えっと……ライブ、すごかったです」

「で？」

「え」

「“すごかった”の中身。何がどうすごかったの」

「歌と……ダンスの、両方」

「雑。スーパーのまとめ売りじゃないんだからさ。適当に褒めれば喜ぶと思ってる？」

　周りのスタッフは顔色一つ変えない。

　つまり通常運転なのだろう。

　透は少しだけむっとした。

　別に傷ついたわけではない。ただ、ここまでテンプレ通りに刺してくると、逆に試されている気がする。

「二曲目の落ちサビです」

　思わず口から出た。

「音源より少し強く切ってたでしょう。たぶん今日、前半で客席の熱量見て変えましたよね。あと間奏明けのターン、カメラ抜かれる位置ぴったりだった」

　一秒。

　二秒。

　怜奈は瞬きを一度だけして、それから少しだけ口角を上げた。

　笑った、というにはあまりに微細だったが、明らかにさっきまでとは違う。

「へえ」

　それだけ言って、彼女は頬杖をつくように少し身を寄せる。

「そこまで見てるとか、ほんと暇なんだ」

「褒めてます？」

「褒めてない。気持ち悪いって言ってる」

「言い方が洗練されてるだけで、内容同じですよね」

「うわ、めんどくさ。そういうの、友達いないタイプ」

「そっちこそ、初対面にそれ言うんですか」

「初対面だから言うんでしょ。距離感バグってるの？」

　会話のテンポが妙に噛み合っていた。

　罵倒というより、なぜか軽口の応酬みたいになっている。

　透はそのことに途中で気づいた。

　この人、ただ適当にひどいことを言ってるんじゃない。

　相手が本気でへこまない線を、たぶん最初の数秒で見切っている。

　怜奈の視線が、透の服装、立ち方、目線の泳ぎ方を一度だけなぞった。

　観察されている、という感覚が遅れてやってくる。

「……あんたさ」

「はい」

「別に罵られに来たわけじゃないでしょ」

「まあ、はい」

「なのに逃げないんだ」

「パフォーマンスは本物だと思ってるので」

「ふうん」

　そこだけ、少し低い声だった。

「時間でーす」

　スタッフの声が割って入る。

　透は慌てて一歩下がった。

「じゃあ」

「待って」

　珍しく、怜奈の方が引き止めた。

　透が目を上げると、彼女はいつもの冷たい顔に戻っていた。

「次からは“すごい”とか“良かった”とか、ぼんやりした言葉で済ませないで」

「……はい」

「ちゃんと見たなら、ちゃんと刺してきて。こっちもその方が楽しいから」

「それ、ファンサですか？」

「調子乗んな。特別扱いだと思った？」

「違うんですか」

「全員に夢見せるのが仕事なんで」

　そこで時間切れになった。

　係員に促され、透は半ば押し出されるようにブースを離れる。

　列の外まで来てから、彼はようやく息を吐いた。

　なんだ今の。怖かったような、そうでもないような。嫌な気分には、なぜかなっていない。

　それどころか、もう一度話したいとすら思ってしまっている。

「初めて？」

　隣で声をかけてきたのは、年上らしい女性ファンだった。落ち着いた雰囲気で、首から提げた会員証の色が一般とは違う。

「顔がそう言ってる」

「そんなにわかりますか」

「わかる。びっくりしたでしょ」

「まあ……思ったよりちゃんとしてるというか」

「ちゃんとしてるよ、あの人は」

　女性は少し笑った。

「表ではああいうキャラだけど、雑じゃないから」

「やっぱりキャラなんですね」

「それはみんな、なんとなくわかってる。でも、だからって安く“本当は優しいんです”って消費しないのがファンの礼儀」

　妙に含みのある言い方だった。

　透が首をかしげると、女性はそれ以上は語らない。ただ、少しだけ誇らしげだった。

「ライブ後の限定配信、見られるなら見てみなよ。高いけど、一回きりだし。無理にとは言わないけど」

「限定？」

「うん。民度、問われるやつ」

　そう言って、彼女は手を振って去っていった。

　透は会場の出口へ向かいながら、さっきの言葉を反芻する。

　全員に夢見せるのが仕事。

　あの冷たい声で言われたそれは、妙に耳に残った。

　虚勢にも、冗談にも聞こえなかったからだ。

　会場の外では、夜風が少し冷たかった。

　ビルの壁面モニターには、ちょうど黒崎怜奈のCMが流れている。挑発的な目つきで、こちらを見下ろすように笑う姿は、さっきまで目の前にいた本人と寸分違わない。

　なのに透は、あの一瞬だけ見えた微かな変化を思い出していた。

　ほんの少しだけ。

　“へえ”と言った時の、あの小さな温度。

「……変な人だな」

　自分でも笑ってしまう。

　好きか嫌いかでいえば、まだよくわからない。

　だが、もう一度見たいとは思っている。

　歌でも、ダンスでもない。

　たぶん、あの完璧な毒の奥に、何を隠しているのかを。

　スマホを開く。

　公式サイトを辿る。

　そして、少しだけ迷ったあと、透は例の高額会員プランのページを開いた。

　画面には注意書きが並んでいた。

『限定配信の内容を外部に漏らさないこと』

『演者のプライベートを過度に詮索しないこと』

『夢を壊すためではなく、守るための場所であることを理解できる方のみ』

「守るため、ね」

　最後の一文だけ、妙にまっすぐだった。

　黒崎怜奈というアイドルは、もしかすると誰よりも真面目に“嘘”をやっているのかもしれない。

　そう思った瞬間、透の指は、入会ボタンを押していた。