毒舌スターは、やさしく笑わない。

近くで見ると、思ったより

　少人数トークイベントの会場は、都内のどこにでもありそうな雑居ビルの一室だった。

　黒崎怜奈という名前から想像するような、きらびやかな特設ホールでも、真っ黒な幕で世界観を作り込んだイベントスペースでもない。受付のあるフロアはやけに現実的で、むしろ拍子抜けするくらいだった。

　参加者は十数人。

　年齢も性別もばらばらで、しかし全員に共通しているのは、騒がしさがないことだった。誰も大声で推し語りを始めないし、意味もなく距離を詰めない。壁際に立ってスマホを見ている人、静かに水を飲んでいる人、配布された注意事項を読み返している人。空気が落ち着いている。

　透は受付で名前を告げ、番号札を受け取った。

　三番。

　微妙に前の方だ。

「うわ……」

　思わず小さく呟くと、隣で受付を終えた先輩ファンらしい女性が、少しだけ笑った。

　以前、握手会のあとに話しかけてきた、あの会員証の色が違った人だ。

「あ、どうも」

「どうも。来たんだ」

「来ました」

「向いてる人だけ来て、って書いてあったのに」

「それ言われると、来ちゃいけなかったみたいじゃないですか」

「実際、向いてない人はたまにいるから」

　さらりとした口調だった。

　脅すわけでもなく、事実を述べるだけの声音。

「向いてない、って？」

「近い距離で見られると、急に“特別な関係になれるかも”って勘違いする人とか。表のキャラだけ壊そうとする人とか。逆に、素の方だけ本物だと思い込む人とか」

　女性はそこで肩をすくめる。

「どっちも雑なんだよね」

「……なるほど」

「まあ、ここまで来る人は大体平気だけど」

　透は頷きながら、会場の奥に目をやった。

　簡易な椅子が半円状に並べられ、その先に低いステージがある。ステージといっても段差が一段あるだけで、照明も控えめだ。机と椅子が一脚ずつ置かれ、横にはミネラルウォーターのペットボトルが一本。

　距離が近すぎる。

　座ったら、たぶん普通に表情まで見える。

「ちなみに」

　女性が小さな声で言った。

「今日の怜奈ちゃん、たぶんちょっと素寄り」

「そうなんですか」

「少人数トークは表と裏の中間みたいなものだから。完全に限定配信の感じではないけど、テレビの時ほど尖らせない」

「なるほど……中間」

「一番危ないやつね」

「危ない？」

「ギャップで死ぬ人が出る」

　冗談なのか本気なのかわからない口調だった。

　ほどなくして開場が終わり、スタッフが注意事項を読み上げる。

　録音録画禁止。イベント内で知ったプライベート情報の過度な拡散禁止。接触目的の迷惑行為禁止。会話は長めだが独占しないこと。

　そして最後に、少し迷うような間のあと、スタッフはこう付け足した。

「演者本人が望む形で、安心して話せる場にしたいと考えております。ご協力お願いいたします」

　それは普通のイベント注意ではなく、この場に合わせて作られた文言のように思えた。

　照明が少し落ちる。

　小さく拍手が起きた。

　黒崎怜奈が現れた。

　透は、一瞬だけ息を呑んだ。

　衣装ではない。

　もちろん私服と呼ぶには洗練されているが、普段のテレビ出演やライブで着ているような、攻撃的な華やかさはなかった。黒の細身のパンツに、少しゆるい白シャツ、その上から薄いグレーのジャケット。アクセサリーも小さく、髪もきっちり作り込まれてはいない。

　それなのに、いや、それだからこそか、本人の輪郭が異様に際立って見えた。

　派手なものに頼らなくても成立してしまう人間の強さ、みたいなものがある。

「……近っ」

　ステージの中央に立った怜奈は、客席を見回して最初にそう言った。

　会場に小さな笑いが広がる。

「わかって来てるんだろうけど、思ってたより近いでしょ」

　マイクは使わないらしい。地声でも十分届く距離だった。

　いつもの挑発的な声色に比べると、今日は少し丸い。

「一応言っとくけど、近いからって勝手に親しくなった気にならないでね。あと、変な幻想も持たないで。私は普通に機嫌いい日と悪い日あるし、眠い時は眠いし、甘いもの食べすぎて後悔する日もあるから」

　また笑いが起きる。

　毒舌というほどではないが、怜奈らしい捻り方だった。

「ただ、せっかく人数絞ってるから、いつもよりはちゃんと話す。表のイベントより会話長いし、聞けることも多い。……答えたくないことは答えないけど」

　最後だけ少し鋭く区切る。

　線引きは崩さない、という宣言でもあった。

「じゃ、最初ちょっとだけ全体で話して、そのあと順番に」

　椅子に腰掛け、怜奈は水を一口飲んだ。

「最近ね、ありがたいことに“キャラなのに丁寧”みたいな言われ方をたまにするんだけど、あれ、ちょっと変なんだよね」

　視線が客席をゆっくりなぞる。

　一人ひとりを確認するみたいに。

「キャラだから雑でいい、って話にはならないでしょ。むしろキャラやるなら、その中でどう丁寧にするか考えないと駄目だし。……っていう、わりと普通のことを、私は普通にやってるだけ」

　それは限定配信で聞いた話と地続きだった。

　ただ、配信より少しだけ外向けに整えられている。

「でも、普通のことを普通にやるのって、案外めんどくさいから」

　怜奈は少しだけ笑った。

「そこを見てくれる人がいるのは助かる。以上、珍しく真面目な前置き終わり」

　拍手が起きる。

　大きすぎず、小さすぎない拍手だった。

　そのあと、一人ずつ順番に会話する時間が始まった。

　前列から順に呼ばれ、用意された椅子に座って話す形式らしい。怜奈と参加者の距離は二メートルもない。周囲に聞こえないほどではないが、内容まではわからない絶妙な距離だ。

　一番目の参加者は、落ち着いた中年の男性だった。

　何か言うたびに、怜奈が短く返す。ときどき笑いも起きる。表のイベントほど鋭くはないが、甘やかし一辺倒でもない。

　二番目は高校生くらいの女の子で、緊張しきっていたらしい。怜奈は珍しくかなり柔らかい口調で話していた。相手によって明らかに温度を変えている。

　そして、三番目。

「三島透さん」

　呼ばれた瞬間、心臓が一つ強く鳴った。

　椅子に座る。

　近い。

　本当に近い。

　画面越しでも、ライブでもなく、現実の距離で見る黒崎怜奈は、想像以上に普通で、想像以上に普通ではなかった。

　顔が小さい、とか、目が綺麗だ、とか、そういう雑な感想ももちろん浮かぶ。だがそれ以上に、目の前の人間がこちらをしっかり見ていることの圧の方が強い。視線が逃げない。怖いというより、誤魔化せない感じがした。

「どうも、暇な人」

　怜奈が言った。

「また来たんだ」

「覚えてるんですか」

「自意識過剰」

「違うんですか」

「……少しは」

　ほんの一拍置いてから、そう付け足す。

　客席の何人かが小さく笑った。

「限定配信も見た？」

「見ました」

「へえ。で、がっかりした？」

「何にですか」

「近くで見ると、思ったより普通だなって」

「いや」

　透は考えるより先に答えていた。

「普通に見せようとしてるのが、むしろ普通じゃないなって思いました」

　一瞬、怜奈の眉がわずかに動く。

　それはほんの小さな変化だったが、たぶん彼女にとっては予想外の返しだったのだろう。

「……なにそれ」

「注意書きにもあったので。普通です、がっかりしない人だけ来てください、って」

「あれは牽制」

「でしょうね」

「でも来た」

「来ました」

「物好き」

「たぶん」

　怜奈は水を一口飲んだ。

　それから、少しだけ椅子の背にもたれる。

「じゃあ聞くけど、何が見たくて来たの」

「確認、ですかね」

「何の」

「表のキャラと、限定配信の声が、ちゃんと同じ人なのか」

　それを言った時、自分でもずいぶん失礼なことを口にしていると思った。

　だが怜奈は怒らなかった。

　むしろ、少しだけ面白そうに目を細めた。

「で？」

「同じ人でした」

「雑」

「いや、かなり具体的です」

「どの辺が」

「相手を見て言葉を選ぶところ。表では刺す方向に、配信では安心させる方向に寄せてるだけで、根っこは同じだと思いました」

　怜奈は黙った。

　黙って、透の顔をじっと見る。

　その時間が少し長かったせいで、透は自分でも緊張してきた。変なことを言っただろうか。踏み込みすぎたかもしれない。

　けれど彼女は、やがて小さく息を吐いただけだった。

「……そういうとこだよね」

「何がですか」

「人の逃げ場なくす言い方」

「そっちに言われたくないです」

「私は仕事だからいいの」

「ずるい」

　今度は、はっきりと笑いが起きた。

　怜奈本人も、少しだけ口元を緩める。

「でもまあ、たしかにそう。極端に変えてるつもりはない。表は役割として尖らせてるだけで、別人やってるわけじゃないから」

「そこが安心しました」

「安心？」

「全部営業だったら、ちょっと怖いので」

「全部営業だけど」

「そういう意味じゃなくて」

「わかるよ」

　その一言が、意外なほどやさしかった。

　透は少しだけ息をつく。

　会場の空気も、さっきより柔らかくなっている気がした。

「あなた、テレビとか配信だと、絶対に素を見せないですよね」

「見せないね」

「なんでですか」

「見たいの？」

「少しは」

「素直で気持ち悪い」

　反射的に刺してくるのに、その声に以前ほどの棘はなかった。

「でも、見せない理由は簡単。みんながみんな、同じもの見たいわけじゃないから」

　怜奈は指先でペットボトルのラベルを撫でる。

「歌とダンスだけ見たい人もいる。強いキャラが好きな人もいる。罵倒されたい人も、ネタとして見てる人もいる。その全部に、なるべくそれぞれの形で成立するものを渡したい」

「だから、混ぜない」

「そう。混ぜると雑になるから」

　その言葉は、透の胸にすとんと落ちた。

　彼女は秘密主義なのではない。

　届け先ごとに、渡すものの形を変えているのだ。

　それはサービス精神とも言えるし、職人的とも言えた。

「じゃあ、ここは」

「中間。限定配信よりは外向き、でも表よりは近い。……一番難しい場所」

　怜奈はそこで少しだけ天井を見た。

「正直、今日はちょっと緊張してる」

「え」

「意外？」

「かなり」

「失礼」

　そう返しながらも、彼女はどこか楽しそうだった。

「近いと、こっちも読まれるから」

「あなたが？」

「そう。いつも読む側でいられると思ったら大間違い」

「それはちょっと安心しました」

「何に」

「無敵じゃないんだなって」

「無敵なわけないでしょ。そんなのつまんないし」

　無敵じゃない。

　その言葉が、怜奈を急に人間らしく見せた。

　とはいえ、脆く見えるわけではない。

　むしろ逆だった。自分が無敵ではないと知ったうえで、それでも完璧に近いものを渡そうとしている。その事実の方がよほど強い。

「最後に一個だけ」

　透は言った。

「この前、“ちゃんと刺してきて”って言いましたよね」

「言ったね」

「じゃあ、今日は逆に、言われてうれしかった感想って何ですか」

　怜奈の目が少し見開かれる。

　そして数秒、考えるように黙った。

　会場も静かになる。

「……“キャラを言い訳にしないところが好き”って言われた時」

　やがて彼女は、静かに答えた。

「それはうれしかった」

　透は頷いた。

　その答えは、妙に彼女らしかった。

「ありがとうございました」

「うん」

　立ち上がりかけた時、不意に怜奈が付け足した。

「あと」

「はい」

「今日のは、前より褒め方ましだった」

「それ、かなり高評価じゃないですか」

「調子乗んな」

「でも前進ではある」

「……そういうとこ、ちょっと腹立つ」

　今度の笑いは、さっきより少し大きかった。

　席に戻ると、隣の先輩ファンの女性が小さな声で言った。

「生きてる？」

「なんとか」

「よかった。今の、かなり会話成立してた」

「そうなんですか」

「怜奈ちゃん、乗ってない時はもっと切るから」

「怖いこと言わないでください」

「事実」

　女性は楽しそうに笑う。

「でも、気に入られたって意味ではないよ」

「わかってます」

「うん。そのわかってる感じがたぶんいいんだと思う」

　イベントはその後も続き、最後に全員で軽い質疑応答があった。

　好きな食べ物の話、最近よく聴く曲、オフの日に何をしているか。怜奈は答えられる範囲で答え、答えたくない質問は淡々とかわした。その姿勢に嫌味はなく、ただ境界が明確だった。

　終盤、誰かが「ファンに求めることはありますか」と尋ねた。

　怜奈は少し考えてから言った。

「勝手に理想化しすぎないこと。あと、勝手に失望しすぎないこと」

　会場が静まる。

「私は仕事としてできる限りいいもの出すけど、受け取る側まで支配はできないから。でもせめて、雑に持ち上げて雑に落とすのはやめてほしい。見てくれるなら、できればちゃんと見てほしい」

　そこで彼女は、少しだけ笑った。

「……まあ、難しいけどね」

　イベントが終わり、参加者たちが静かに帰り支度を始める。

　外へ出ると、夕方の空気は思ったより冷たかった。

　透はビルの前で立ち止まり、小さく息を吐く。

　近くで見ると、思ったより普通です。

　あの注意書きを思い出す。

　たしかに彼女は、眠い時は眠そうな顔をするし、水も普通に飲むし、少し考え込むこともある。そういう意味では普通だ。

　けれど、その普通を、こんなにも慎重に差し出す人間は、まったく普通ではなかった。

　スマホが震える。

　会員コミュニティの通知だった。

『今日はありがとう。近いの、こっちも思ったより緊張した』

　短い投稿の下に、さらに一文。

『あと、“普通に見せようとしてるのが普通じゃない”はちょっと面白かった。覚えとく』

　透はその画面を見たまま、しばらく動けなかった。

「……いや」

　思わず呟く。

「それ、覚えなくていいだろ」

　なのに頬が少し熱い。

　特別扱いではない。たぶんない。

　ただ、会話の断片が向こうに残っていた。それだけで、十分すぎるほどだった。

　ビルのガラスに映る自分は、少し間の抜けた顔をしている。

　透は小さく首を振って歩き出す。

　黒崎怜奈は、夢を見せるために嘘をつく。

　でもその嘘は、現実から遠ざけるためのものではなく、たぶん現実の人間同士がぎりぎり無理なく触れ合うための、精密な距離の調整なのだ。

　だから近づいたと思っても、踏み込みすぎれば壊れる。

　だが、正しく近づけば、ちゃんと熱が伝わる。

　そのことが、今日ようやく少しわかった気がした。

　帰り道、透はふと、次のライブ日程を確認する。

　以前なら、曲を聴くためだけに見ていたはずの予定表が、今は少し違って見える。

　ステージの上で強く笑う彼女も、

　限定配信で静かに息をつく彼女も、

　今日、近い距離で少し緊張していた彼女も、

　たぶん全部、同じ黒崎怜奈だ。

　それを知ってしまった以上、もう以前と同じ見方はできない。

　スマホをしまい、夕暮れの街を歩きながら、透はぼんやり思う。

　次に会う時は、もう少しだけ、まともな言葉を返したい。

　ちゃんと見たなら、ちゃんと刺してきて。

　あの時の言葉を、今度は別の意味で思い出していた。