ゲヘナ特務執行隊「レイヴン」

第36話 重さ

　訓練のあと、腕より先に頭が疲れることを、ユウはその日初めて知った。

　部室の机に端末を置き、先輩から送られてきた試験機の訓練ログを開く。

　画面の中には、歩幅、姿勢角、出力推移、射線、着弾位置、停止までの遅れ――思っていたよりずっと細かい数字が並んでいた。

「……うわ」

　思わず声が漏れる。

　感想としては一つだった。

　こんなの、ちゃんと見てたのか。

　しかも先輩はたぶん、これを見ながらユウの動きそのものも見ていた。

　部屋の向こうでは、先輩がいつものように何かを書いている。

　アノミマスは窓際で静かに座っていた。

　火種消しも、解析も、訓練もない日。

　だからこそ、こういう“あとでちゃんと見る時間”が回ってくる。

　ユウはログの最初を再生した。

　黄色い試験機が立ち上がる。

　初めて自分が乗ったエンフォーサー。

　視点は訓練機の記録カメラと計測情報つきで、妙に客観的だった。

「……あれ、意外と立ててるな」

　最初に思ったのはそこだった。

　初回にしては悪くない。

　先輩にもそう言われた。

　実際、見返しても最初の数歩はそれなりに形になっている。

　嬉しい、という感覚が少しだけ戻る。

　だが、そのすぐあとだった。

「うわ、そこ危な」

　停止動作が遅い。

　ほんの少しだけ。

　でも、そのほんの少しの遅れで、機体の爪先が区画ラインを踏み越えている。

　別の場面。

　射線を振る時の肩の動きが雑で、訓練区画なら問題なくても、実戦で味方がいたら危ない角度だ。

　さらに別の場面。

　出力の戻しが甘く、一歩目の踏み込みに無駄な力が乗っている。

　試験機だから補助が入って止まっているが、あれが実戦機なら崩れていたかもしれない。

　ユウの口から、自然に笑いが消えた。

「……こんなに危なかったのか」

　訓練中は“動けた”と思った。

　それは嘘じゃない。

　でも、こうして外から見ると、動けたことと安全だったことはまるで別だとわかる。

　画面を一時停止する。

　そこに映っているのは、少し浮かれている自分だった。

　黄色い機体の中で、うまくいった感触に少しだけ乗りかけている。

　その直後に来る、先輩の声。

　基礎を絶対に忘れるな。

　人を殺したくなければ。

　あの時は重いと思った。

　今見返すと、それ以上だった。

　ユウは小さく息を吐いて、端末に肘をつく。

「……あぶな」

　窓際から、アノミマスの声が落ちる。

「……ゆう」

「ん？」

「顔、しずんでる」

　ユウは少しだけ振り返る。

　アノミマスはブランケットを膝にかけたまま、こちらを見ていた。

「そんなにわかる？」

「……わかる」

「まじか」

　ユウは端末の画面を少し持ち上げる。

「訓練ログ見てたんだけどさ」

「……うん」

「思ってたより、かなり危なかった」

　アノミマスは少しだけ首を傾げる。

「でも、動いた」

「動いた」

「……うれしかった」

　ユウは少しだけ黙ってから頷く。

「嬉しかったよ」

　それはちゃんと本音だった。

　試験機とはいえ、エンフォーサーに乗れた。

　動かせた。

　それ自体はやっぱり嬉しい。

「でも、ちょっと怖くなった」

　自分で言って、少しだけしっくり来た。

　怖かったのは失敗そのものじゃない。

　失敗しても、訓練だから笑って済むと思っていた自分の軽さの方だ。

　アノミマスはしばらく黙っていたが、やがてブランケットを抱えたまま立ち上がった。

　いつもよりゆっくりした足取りで、ユウの机のそばまで来る。

「……れいじゃない」

「え？」

「こわれてない」

　ユウは少しだけ目を瞬く。

　アノミマスは端末の画面を見て、それからユウを見る。

「……見た」

「うん」

「……こわかった」

「うん」

「……でも、次はわかる」

　それは慰めのつもりなのだと、すぐにわかった。

　大丈夫、とは言わない。

　平気、とも言わない。

　でも、“見たから次は違う”と、静かに言ってくれている。

　ユウは少しだけ息を抜く。

「……慰めてる？」

「……うん」

「そっか」

　アノミマスは少し迷ってから、空いている手でユウの袖をつまんだ。

「……ゆう、だめじゃない」

　その言い方が、妙に胸に残った。

　下手に優しい言葉より、ずっと効いた。

「失敗した、とは思うけど」

「……失敗、見つけた」

「うん」

「……それ、いい」

　ユウはそこで、ようやく少しだけ笑う。

「ありがとな」

　アノミマスは小さく頷いて、袖を離した。

「……先輩、そういうの先に言う」

「うん」

「……ゆう、止まった」

「止められた、が正しいかな」

　少しだけ笑う。

　でも、軽い笑いではなかった。

　その時、向こうの机から先輩の声が飛んできた。

「聞こえてるぞ」

　ユウが肩をすくめる。

「盗み聞きしないでくださいよ」

「距離が近いだけだ」

　先輩は手を止めずに続けた。

「で、見てどうだった」

「……危なかったです」

「どこが」

　ユウは画面を見直す。

「一歩目の出力、ちょっと強すぎました。停止も遅いです」

「射線も甘い」

「そこもです」

「他は」

　ユウは少しだけ迷ってから言う。

「うまくいってる気になってたのが、たぶん一番危なかったです」

　部屋が少しだけ静かになった。

　やがて、先輩が短く言う。

「そうだ」

　それだけだった。

　でも、その一言で十分だった。

　ユウは端末へ視線を戻す。

　褒められたわけではない。

　でも、見当違いでもないらしい。

　先輩はようやく手を止めて、椅子にもたれた。

「動けること自体は悪くない」

「はい」

「イメトレが全部無駄だったわけでもない」

「はい」

「だが、感覚が噛んだ時ほど雑になる」

　ユウは頷く。

　それは、さっきログで見た通りだった。

「気持ちよく動いた時ほど、基礎に戻れ」

　先輩の声は平坦だった。

　怒っているわけではない。

　脅しているわけでもない。

　ただ、何度もそういう場面を見てきた人間の声だ。

「そこで浮くと事故る。事故で済めばまだいい」

「……はい」

「実戦機は、試験機より重い。速い。止まりにくい」

　ユウは無意識に姿勢を正す。

「お前が今日見たのは、かなり優しい側だ」

　優しい側。

　その言葉が妙に残った。

　黄色い試験機でさえ、あれだけ重かった。

　なら黒い実戦機は、どれだけ違うのか。

　格納庫で見上げた隊長機の姿が、頭の中で少しだけ別の意味を持ち始める。

「先輩」

「何だ」

「先輩も、最初こんな感じだったんですか」

　先輩は少しだけ黙った。

　ユウは聞きすぎたかと思ったが、やがて返ってきた声は予想より静かだった。

「最初は誰でも浮く」

「……やっぱり」

「そこで何を壊すかの違いだ」

　ユウは息を止める。

　先輩はそれ以上詳しくは言わなかった。

　だが、その短さだけで十分だった。

　誰かを見た。

　あるいは何かを見た。

　だからあの時、あそこまで強い声で言ったのだろう。

　ユウは画面を閉じる代わりに、もう一度最初から再生した。

　今度は“動けたか”じゃなく、“どこが危ないか”を見る。

　最初よりずっと面白くない。

　でも、こっちの方が大事だ。

　アノミマスが小さく身を乗り出す。

「……まだ見る」

「見る」

「……好き」

　ユウは少しだけ笑った。

「好きだよ」

「でも」

「うん。好きなだけじゃ駄目なんだろうな」

　その言葉に、アノミマスは小さく頷く。

「……うん」

　それから少しだけ考えて、また静かに言った。

「……でも、好きなら覚える」

　ユウがそちらを見る。

「え？」

「……好きなら、ちゃんと見る」

　アノミマスはブランケットの端を握ったまま、ゆっくり続ける。

「……ゆう、見てる」

　ユウはそこで、少しだけ力が抜けた。

　そうかもしれない、と思った。

　怖くなった。

　でも目を逸らしてはいない。

　今もこうして、ログを見返している。

　それはたぶん、駄目なことじゃない。

「……ありがと、アノミマス」

「……うん」

　玲音は再生中のログを見つめる。

　黄色い試験機。

　少し浮かれている自分。

　その直後に来る、先輩の冷たい声。

　嬉しかった。

　今も嬉しい。

　でも、嬉しいだけで触っていいものじゃない。

　その当たり前が、ようやく少し自分の中に入ってきた気がした。

　しばらくして、先輩が立ち上がる。

「ユウ」

「はい」

「次回までに停止動作と射線管理の項目、要点三つにまとめろ」

「うわ、宿題追加だ」

「嫌か」

「嫌じゃないですけど」

「ならやれ」

「はいはい」

　反射みたいに返してから、ユウは少しだけ言い直す。

「……やります」

　先輩はそれに短く頷いた。

　アノミマスがブランケットを整えながら、ぽつりと呟く。

「……ゆう、ちょっと大人」

「ちょっとだけな」

　ユウはそう返しながら、端末を閉じた。

　機体の重さ。

　兵器の重さ。

　言葉の重さ。

　まだ全部はわからない。

　でも、少しだけ前よりわかった気がする。

　それだけで、今日の復習には意味があった。