【改訂版】海鳴りの手前で

第参話 鳴らない、電話

目が覚めたのは、目覚ましが鳴る少し前だった。

　冷蔵庫の低い唸り。壁の向こうでペンペンが短く鳴く。ミサトさんの部屋は静かで、静かすぎて寝坊しているのだと分かった。

　台所へ行く。流しには昨夜の缶が二本、洗われないまま置かれていた。一本だけ、底に少し泡が残っている。僕はそれを流し、水をひねった。朝の部屋に、水の音だけが先に広がる。

　冷蔵庫を開ける。卵、味噌、わかめ、昨日の残りのご飯。奥から少し欠けた弁当箱が出てきた。ミサトさんのものか、前の同居人のものかは分からない。

　卵を割る。黄身と白身が混ざる。箸の先が器の底へ当たる音が、朝だとやけに大きい。

　味噌汁を火にかけて、卵焼きを巻く。上手いわけでもない。ただ食べられる形にする。弁当箱へ詰めて蓋を閉めたところで、後ろの襖ががらりと開いた。

「……何これ」

　寝起きのミサトさんが立っていた。髪は跳ねているし、Ｔシャツの肩はずれている。完全に大人の威厳がない。

「朝ごはん」

「見れば分かるわよ」

　言いながら、湯気の立つ椀を覗き込む。

「ちょっと待って。拾ってきた子どもが、一日で味噌汁と弁当まで作るの、なんか居候してる側の気が引けるんだけど」

「拾われてませんよ」

「そこは譲らないのね」

　ミサトさんはそう言って、卵焼きを一切れつまみ食いした。

「……甘い」

「朝の卵焼きだから」

「朝の卵焼きとしては正しいのが腹立つ」

　文句を言いながらも椅子へ座る。箸を取る動きに、まだ眠気の遅さが残っていた。

「学校、朝早いわよね」

「はい」

「それなのにあたし、今日に限って資料持ってかなきゃなんないのよ」

　言いながら、ミサトさんは食卓の端を探り始めた。資料じゃない。探しているのはたぶん別のものだ。

「何ですか」

「パスケース。いや、ＩＤかな。違う、定期かも」

「どれも見当たりませんけど」

「朝のあたしを甘く見ないで」

　甘く見ていなかったから、僕は無言で鞄の横を探した。パスケースは、昨夜脱ぎ捨てられたジャケットのポケットから出てきた。ついでに折れたレシートが一枚、ひらりと落ちる。

「あ、それ」

　ミサトさんが箸を持ったまま言う。

「ちょうどいいわ。駅から学校までの道、まだ分かんないでしょ」

　ペンを取る。レシートの裏へ、雑だけれど迷いのない線が走った。改札を出て右、歩道橋、コンビニ、坂、校門。

「地図ってほどじゃないけど」

「十分です」

「ほんとにぃ？」

　からかうみたいに笑う。

　でも次の瞬間には、保護者の顔へ戻る。

「なくさないでよ。迷って遅刻して、初日からしょんぼりして帰ってこられると、あたしの胃が痛いから」

　駅の券売機の前で、僕は一瞬止まった。

　一か月定期。

　その文字だけが、やけに明るく見える。

　ここに一か月いる。

　ここから学校へ通う。

　そうやって先の形を買うのが、少し怖かった。

「嫌？」

　隣でミサトさんが訊いた。

「……少し」

「そっか」

　笑わないで言う。

「じゃあ二週間でもいいけど、その場合、同じ面倒がすぐもう一回来るわよ」

「面倒ですか」

「うん。先延ばしにした面倒って、だいたい二回分になるの」

　それは、何となく本当な気がした。

　僕は硬貨を入れて、一か月の欄を押した。薄い定期券が出てくる。ミサトさんはそれを自分の古いパスケースへ差し込んで、さっきのレシート地図ごと渡してきた。

「はい、新一年生」

「中二です」

「細かい」

　改札を抜ける。僕は学校鞄と弁当と、ついでにミサトさんの仕事鞄まで持とうとして、すぐ肩へ重みが片寄った。

「だめ」

　ミサトさんが自分の鞄を引き戻す。

「初日から全部そっちへ寄せない」

「でも、自分で持てます」

「でもじゃない」

　仕事鞄を肩へかけ直しながら、ミサトさんが言う。

「毎日あるものは、毎日持てる重さで持ちなさい」

　ホームへ電車が入ってくる。風が吹く。僕はパスケースの中の薄いレシートを指で確かめた。地図は小さかった。でも、明日も同じ道を通るための紙の重さとしては十分だった。

　駅前の黒い公衆電話の前で、何度か指が止まった。

　父さんに電話をかければ何かが変わるわけじゃない。変わらないことの方を、僕はもうよく知っている。なのに受話器へ手を伸ばす。伸ばして、数字を押す前にやめる。

　鳴らない電話、じゃない。

　鳴らせないだけだ。

　僕が最後の一歩を踏まないから、ただそれだけで、向こうの沈黙はまだ確定した現実にならずに済んでいる。

　卑怯だと思う。

　でも、その卑怯さにすがらないと朝の学校へ向かえなかった。

　＊　＊　＊

　転校初日の教室は、前に知っていたよりやや狭く見えた。

　僕を見る目の種類が、前より分かるからだと思う。珍しがる目。遠巻きの目。面倒そうな目。軍事マニアが玩具を見つけたみたいな目。妹を怪我させられた兄の、殴る理由を探している目。

　鈴原トウジの拳は、やっぱり速かった。

「妹がまだ病院で寝てるっちゅうのに！」

　頬へ衝撃が走る。机が鳴る。教室の空気が一斉にこちらを見る。

　前の僕なら、もっと情けない顔で縮こまっていたと思う。今は違う。痛いのは痛い。でも、痛いことより先に、自分がどういう顔を返せばいいのか分からなくなった。

「……ごめん」

　それしか出なかった。

「謝って済むか！」

「済まないよ」

　トウジの方が、一瞬だけ言葉に詰まる。

　殴り返してくると思っていたのか、泣くと思っていたのか、それとももっと綺麗な謝罪を想像していたのか。たぶん全部外れたのだろう。

　そこへ相田ケンスケが割って入った。

「ちょ、ちょっと待てって！　教室でやるなよ鈴原！」

「どけや！」

「どくけどやるなら外でやれって！」

　今思えば、だいぶ変な取りなし方だった。でもあいつはあいつで、どういう顔をすればいいのか分からなかったのだと思う。

　軍事雑誌では、兵器が人を傷つけるところまでしか載っていない。その兵器を動かした“同い年の奴”が目の前にいた時、何を言えばいいかなんて、ケンスケだって知らない。

　教師が来て、騒ぎは一応収まった。

　収まっただけで、終わったわけじゃない。

　授業中も、トウジの視線は時々こちらへ来た。憎んでいる目だけじゃない。殴っても泣かない、殴っても怒鳴り返さない、そのくせ怯えて逃げるわけでもない相手を、どう扱えばいいのか測りかねている目だった。

　僕も似たようなものだ。

　トウジを怖いと思う。怖いけれど、殴られて当然だとも思う。その両方があるから、変な顔になる。

　＊　＊　＊

　昼休み、ヒカリは教卓の横から教室を見回していた。

　相田君は落ち着きがない。

　鈴原は苛立ちを持て余している。

　転校生は静かすぎる。

　碇シンジは、十四歳の男子にしては妙に物腰が柔らかい。教師へ返事をする時も、物を渡す時も、少しだけ丁寧すぎる。悪目立ちしないように“普通の中学生”をやろうとして、そのたびに少しだけ失敗している感じだった。

（あの子、変）

　学級委員としてのヒカリは、変な子の見分けに自信があった。

　騒ぐ子。反抗する子。怠ける子。碇シンジはそのどれでもない。

　まるで、一度どこか別の場所で“大人の真似”をしてきて、それが抜け切らないまま教室へ戻ってきたみたいだ。

　だから鈴原の拳にも、あんな顔をしたのだろう。

　怒るでも、泣くでも、怯えるでもない。謝って、それでも殴られた側の顔をしない。ああいう反応は、殴った方が余計に腹を立てる。

　ヒカリは小さく息をついて、机の列のあいだを歩いた。

　転校生の机の上に、配り忘れていたプリントを置く。

「これ」

「……ありがとうございます」

　やっぱり返事が丁寧すぎる。

　碇シンジはプリントを受け取る時に、一瞬だけ驚いた顔をした。親切にされると思っていなかったみたいな顔。

（そういうの、感じ悪いわよ）

　親切が珍しい子、みたいな顔をされると、渡した側まで変に気まずくなる。

　ヒカリはすぐに背を向けた。

　＊　＊　＊

　放課後、ケンスケが校門のところで待っていた。

「なあ、碇」

「なに」

「お前、ほんとにさ」

　言いかけて、ケンスケはかすかに笑った。

「エヴァ乗ってんの？」

　まっすぐだった。

　まっすぐすぎて、逆に答えづらい。

「……乗ってる」

「すげえな」

　最初に出た感想が、それだった。

　すげえ。

　感心。羨望。少しの恐れ。あいつの目の中で、それはまだ全部ごちゃ混ぜのままだ。

「すごくなんかないよ」

「いや、すごいって。だってあれだろ、敵と戦うんだろ？」

「戦ってるだけだよ」

「戦ってるだけって、それ十分すごいじゃん」

　ケンスケは本気でそう思っているらしい。

　そういうところが、少しだけ羨ましい。

「鈴原は、まだ怒ってるけどさ」

「うん」

「でもお前、今日のあれ、変だったぞ」

「……どれ」

「殴られたあと。なんか、泣くの我慢してるとかじゃなくて、もっと別のこと考えてる顔」

　図星だった。

　僕は殴られた瞬間、痛みより先に“このあとトウジがどんな顔をするか”を考えていた。今は殴り返さない。今はまだ謝るしかない。そういう計算みたいなものが、先に浮かんでしまった。

　十四歳の顔じゃない。

　自分でもそう思う。

「そういう顔、やめた方がいいぜ」

「なんで」

「鈴原、余計キレるから」

　その忠告は、思っていたよりまともだった。

「……覚えとく」

「うん。あとさ」

「なに」

「お前、ゲームとかやる？」

　唐突だった。

　でも、唐突だからありがたかった。

「たまに」

「じゃあ今度付き合えよ。鈴原も連れてくから」

「殴られるかもしれない」

「そん時は俺が止める」

　自信なさそうなくせに、ケンスケは言い切った。

　それが可笑しくて、僕はほんのかすかに笑った。

　笑った瞬間、ケンスケも少しだけ安心した顔をした。

　＊　＊　＊

　帰り道、トウジは結局、駅へ向かう交差点で僕を呼び止めた。

「おい」

「なに」

「さっきから見とるやろ」

「そっちじゃないか」

「うるさい」

　少しだけ間があいてから、トウジはぶっきらぼうに言った。

「妹のこと、知った顔すんな」

　胸が詰まった。

「知ってる」

「は？」

「怪我してるのは知ってる。だから謝った」

「そんなん、知ってるからって何やねん」

「何にもならないよ」

　自分でもひどい答えだと思う。

　でも、他に本当のことがなかった。

「……だから、殴られても仕方ないって思っただけ」

　トウジはしばらく僕を睨んでいた。

　それから小さく舌打ちした。

「ほんま変なやつやな」

　怒鳴り声ではなかった。

　だから余計に、胸の奥に残った。

　＊　＊　＊

　家へ帰ると、ミサトさんはまだ戻っていなかった。

　冷蔵庫に貼られたメモには『ごはん適当に！』『ビールは冷やしてね！』とだけある。後者は自分でやってほしいと思う。

　僕は米を研いだ。味噌汁を作った。焼き魚を温めた。こういう手順は裏切らない。水加減を間違えなければ米は炊けるし、火を見ていれば味噌汁は吹きこぼれない。

　人間関係よりよほど分かりやすい。

　鍋の湯気を見ながら、また公衆電話のことを思い出す。

　父さんへかける番号は知っている。知っているのに、今日も押せなかった。

　鳴らない電話は、向こうが出ないから鳴らないんじゃない。

　こっちが最後まで鳴らせないだけだ。

　そのことを認めると、変に悔しかった。

　ミサトさんが帰ってきたのは、味噌汁がちょうどできた頃だった。

「ただいまー……って、なにこのいい匂い」

「味噌汁です」

「拾ってきた子どもが一日で家事まで覚えた！」

「拾われてません」

「似たようなもんでしょ」

　軽口のあとで、ミサトさんは僕の顔を見て表情を少し変えた。

「学校、どうだった？」

「普通です」

「その“普通です”が怪しいのよね」

「……殴られました」

「でしょうね」

「なんで分かるんですか」

「頬」

　それだけ言ってから、ミサトさんは味噌汁をすすった。

「でも、行ったんでしょ」

「行かないわけにも」

「そうね」

　それ以上は踏み込まなかった。

　でも、完全に放っておく顔でもなかった。

「シンジ君」

「はい」

「年上に敬語なのは偉いけど、いつもきっちりしすぎると疲れるわよ」

　ぎくりとした。

「……そうですか」

「うん。別にタメ口きけって意味じゃないわよ？　でも、怖い時まできっちりすると、自分でも自分のこと分かんなくなるから」

　その言い方が、胸に引っかかった。

　夜、結局もう一度だけ公衆電話の前へ行った。

　街灯の下、受話器へ手を伸ばしかけて、やめる。

　今日も鳴らなかった。

　いや。

　今日も、鳴らせなかった。

　＊　＊　＊

　翌朝、台所のテーブルには弁当箱の蓋が二つ並んでいた。

　一つは僕の。もう一つは空で、ミサトさんが輪ゴムと付箋を放り込むための受け皿になっている。卵焼きの端が少し焦げていて、味噌汁の鍋は火から下ろしたばかりだった。ペンペンが足元で不満そうに鳴く。

「冷める前に食べなさい。あと、これ書いて」

　差し出されたのは小さな白いカードだった。氏名、住所、緊急連絡先、血液型。学校で配られる非常時用の携帯カードらしい。

「今ですか」

「今。後でやるは、だいたいやらないから」

　言い返せない。

　僕は箸を置き、カードへ名前を書いた。漢字は簡単だ。住所も書ける。書けるのに、保護者欄で手が止まった。

　父、と書いていいのか少し迷う。迷っているうちに、ミサトさんが味噌汁椀を僕の前へ置いた。

「緊急連絡先は今のところ、こっちにしときなさい」

「でも」

「学校ってね、ちゃんと今いる場所に繋がらないと意味ないの」

　そう言いながら、自分の職場番号とマンションの番号を紙片へ書いて寄こす。丸い字だった。雑に見えて読みやすい。たぶんこういう所だけ妙に実務的なのだ。

　カードへ番号を書き写す。ペン先が少し掠れた。

「財布の中、見せて」

「なんで」

「駅で詰まるから。初日に詰まるとずっと恥ずかしい」

　財布を渡すと、ミサトさんは中身を机へ並べた。定期、千円札、百円玉、十円玉、保険証のコピー。見られるのは少し嫌だったけれど、並べ直されるとたしかに使いやすくなる。十円玉だけを小さなチャック袋へ分けて、定期入れの裏へ差し込まれた。

「公衆電話用」

「今どき？」

「今どきでも壊れた時は最後に強いの、ああいうのだから」

　十円玉の入った小袋は薄いのに、やけに重かった。昨夜、鳴らせなかった電話の前で指が止まったことを思い出す。これがあれば鳴らせるわけじゃない。ただ、鳴らせない言い訳が一つ減るだけだ。

　弁当箱の脇には、ハンカチと小さなタオルも置かれていた。洗い立ての匂いがする。体育の日用のシャツ、上履き袋、予備の鉛筆。ミサトさんはそこへ一つずつ指を置いて確認した。

「上履き、体操服、筆箱、定期、携帯カード、弁当、ハンカチ。あと帰りにノート買ってきて。国語と数学、たぶんすぐいる」

「覚えられそうにない」

「だから書くの」

　冷蔵庫からマグネット付きのメモを剥がし、帰りに買う物を書きつける。ノート、消しゴム、洗剤、牛乳。生活に要るものと学校に要るものが一枚の紙へ並ぶ。その並び方が、いやに現実だった。

「今日、遅くなる？」

「本部の呼び出しがなければ普通」

「普通って何時ですか」

「聞き方がもう保護者」

　笑いながらも、ミサトさんは時計を見落とさなかった。

「六時半までに帰れなかったらメモ入れる。シンジ君は七時回ったら先にごはん食べていい。味噌汁の鍋、沸かしすぎないこと」

　昨日も聞いたような話のくせに、こうして具体的に聞き直すと少し安心する。誰かと同じ家にいるというのは、たぶんこういう細かい段取りがあることだ。

　玄関で靴を履く時、ミサトさんは僕の鞄を持ち上げて眉をしかめた。

「重い」

「普通だよ」

「普通じゃない。教科書入れすぎ。今日使うのだけ出しなさい」

「分からないから」

「時間割表、どこ」

　鞄の横ポケットからぐしゃぐしゃの紙を引っ張り出される。ミサトさんはそれを玄関の壁へ押しつけて広げ、必要な教科だけ読み上げた。数学、国語、理科、英語。僕が本を抜くたび、鞄の形が少し戻る。

「毎日あるものは毎日持てる重さで、って昨日も言ったでしょ」

「はい」

「返事だけはいいのよね」

　マンションを出ると、朝の空気はまだ少し湿っていた。駅までの坂を下りながら、僕はポケットの鍵と定期入れを何度も触った。どちらも落としていないことを確かめるためだ。ミサトさんは僕より半歩だけ前を歩き、歩道橋の手前で振り返る。

「ここ、帰りは人が多いからぶつかられても止まらない。定期は改札の三メートル前で出す。出してから鞄の口は閉める」

「そこまで？」

「そこまで」

　駅前の売店で、僕はノートを二冊と透明なパスケースを一つ買った。今使っている定期入れはミサトさんのお下がりで、角が少し擦れている。新しい方は予備に回せと言われ、鞄の内ポケットへしまった。

「なくした時用」

「なくす前提なんですか」

「なくさない前提で生きてると、なくした時に全部止まるでしょ」

　その言い方は、妙にネルフの大人らしかった。予備電池や非常袋と同じ発想だ。生活も戦闘も、たぶん最後はそういう所で繋がってしまう。

　改札の前で、ミサトさんは一度だけ僕の肩を軽く叩いた。

「学校で何かあっても、昼のうちに全部解決しようとしなくていいから」

「はい」

「帰ってから喋る分、残しときなさい」

　そう言って、自分の仕事鞄を持ち直す。別れる瞬間だけ、彼女は本当に保護者の顔をした。

　教室では、ヒカリが朝の出席簿を抱えて立っていた。転校生の席、提出物の束、掃除当番の表。全部を同じ角度で机へ揃えている。

「碇君、これ」

　渡されたのは連絡帳と家庭調査票の束だった。

「今日中に保護者欄まで書いて。あと、掃除当番は窓側後ろ。雑巾、忘れないで」

「雑巾」

「家から持ってきてないの？」

「え」

　言葉が止まる。

　止まったところで、トウジが後ろから大きくため息をついた。

「転校初日やぞ、さすがに勘弁したれや」

「初日だから言うの。明日から困るでしょ」

　ヒカリは容赦なく言い、机の横へ小さな布袋を置いた。

「予備。今日はこれ使って。洗って返して」

「ありがとう」

「雑巾にお礼言われても困る」

　困ると言いながら、ヒカリはもう次の提出物へ視線を移していた。その切り替えの速さに少し救われる。感情より先に順番を出してくれる人がいると、息がしやすい。

　放課後、掃除の時間になるとケンスケがバケツを持って現れた。トウジは窓を開け、ヒカリは机を揃え直し、僕は借りた雑巾を絞る。水道の蛇口は固く、思い切り捻ると一気に水が飛び出した。

「うわ」

「ほらな、言うたやろ。最初は加減分からんねん」

　トウジが笑う。

　笑われた方がまだましだった。

「碇、絞り方こうや」

　ケンスケが雑巾の両端を掴んで捻ってみせる。軍事雑誌を読む時の変な熱量とは別の、生活の中の手つきだった。

　教室の床を拭きながら、ヒカリが当番表へチョークで印をつけていく。名前の横に小さく丸が増えるだけで、その人が今日ここにいて、何か一つやったことが残る。大げさじゃない記録。けれど、そういうものの方が生活を前へ進めるのかもしれない。

　帰り道、僕はノートの端へ今日使った十円玉の数を書いた。使ってはいない。使えなかったの方が近い。でもポケットの小袋を握ると、昨夜よりは少しだけ「鳴らせない」が言い訳だけじゃなくなる気がした。

　それでも、その夜の公衆電話の前で、最後の一桁はやっぱり押せなかった。