SS置き場

貴方が好きです

放課後の教室は、いつもより少しだけ静かだった。

窓の外では、春の風がカーテンをやわらかく揺らし、黒板の端に残ったチョークの粉が、ほんの少しだけ舞い上がる。机の上には誰かの忘れたノートと、飲みかけのペットボトル。日常の名残が、ゆっくりと時間に置き去りにされていく。

君は前の席で、いつも通り友達と笑っていた。

その笑い声は決して大きくないのに、不思議とよく通る。柔らかくて、どこか無防備で、聞いているだけで安心してしまうような声だった。

私はその背中を見ている。

ただ、それだけ。

名前を呼ぶこともできず、話しかける理由も見つからず、ただ視線だけが君に触れては離れていく。

呼んだらきっと、何かが壊れてしまう気がするから。

———

最初に君を好きになった瞬間を、私は正確には覚えていない。

でも、「ああ、もう戻れないな」と思った日ははっきり覚えている。

あの日は、春の終わりにしては珍しく雨が強くて、校門の前には足止めされた生徒たちが何人も立っていた。私はその中の一人で、空を見上げながら、小さくため息をついていた。

傘を忘れた。

ただそれだけのことなのに、その日はやけに心細く感じた。

家までは歩いて二十分。走れば濡れるし、待てば止む保証もない。どうしようかと迷っていると、不意に隣から声がした。

「帰らないの？」

振り向いた先に、君がいた。

驚いて言葉が出なかった私に、君は少し首を傾げて、もう一度聞いた。

「傘ないの？」

私は小さく頷いた。

すると君は、まるでそれが当然みたいに、自分の傘を少し持ち上げて言った。

「じゃあ、入る？」

その声は軽くて、気負いがなくて、まるで道に落ちているものを拾うくらい自然だった。

断る理由なんてなかった。

でも、頷くのに少し時間がかかったのは、きっとその距離の近さに戸惑っていたからだ。

傘の中は、思っていたよりもずっと狭かった。

肩が触れそうで、触れない。その微妙な距離に、どうしていいかわからなくなる。歩幅を合わせることすらぎこちなくて、何度も小さく足がぶつかりそうになった。

「どっちの方向？」

君が聞く。

「……駅の方」

「あ、同じだ」

それだけの会話。

なのに、その短いやり取りが、やけに心に残った。

雨の音が、全部を包み込んでいた。傘に当たる水滴のリズムと、アスファルトに跳ねる音。その中で、君の存在だけが妙にくっきりとしている。

途中で、風が強く吹いた。

傘が揺れて、少しだけ体が近づく。

その瞬間、肩が触れた。

ほんの一瞬。ほんのわずかな接触。

でも、その温度は、なぜかはっきりと覚えている。

ああ、と思った。

きっと、このときだ。

私の世界が、ほんの少しだけ変わってしまったのは。

———

それからというもの、君はただの「同じクラスの人」ではなくなった。

教室に入った瞬間、無意識に君を探すようになった。

朝、席に座るとき。

休み時間、廊下に出るとき。

体育の授業で整列するとき。

どんな些細な瞬間でも、視界のどこかに君がいないかを確認してしまう。

見つけたところで、何かが変わるわけじゃないのに。

ただ、それだけで少しだけ安心する。

逆に、見つからないと、ほんの少しだけ不安になる。

そんな自分に気づいたとき、私はようやく理解した。

ああ、これが「好き」なんだ、と。

———

君は特別な人ではない。

少なくとも、みんなにとっては。

明るくて、優しくて、誰とでも自然に話せる。クラスの中心にいるタイプではないけれど、気づけばいつも輪の中にいるような人。

誰かが困っていれば、さりげなく手を差し伸べる。

でもそれを誇ることも、自慢することもない。

だからきっと、みんなから好かれている。

そして私は、その「みんな」の一人でしかない。

———

ある日、友達に聞かれた。

「ねえ、好きな人いるの？」

何気ない、よくある質問。

でもそのとき、心臓が一瞬だけ強く跳ねた。

いるよ、って答えるのは簡単だ。

でも、その先は？

誰？って聞かれたらどうするの？

そんな考えが一瞬で頭をよぎる。

ほんのわずかな沈黙のあと、私は笑って答えた。

「……いるよ」

それ以上は言わなかった。

言えなかった。

言ってしまえば、きっとどこかで現実が動き出してしまう気がしたから。

このまま、何も起こらないままの方が、きっと楽だから。

———

でも、現実は勝手に動いていく。

それを思い知らされたのは、初夏のある日だった。

廊下を歩いているとき、ふと視界に入った後ろ姿。

見慣れた制服。見慣れた歩き方。

君だった。

その隣には、女の子がいた。

二人は並んで歩いていた。

距離が近いわけでも、特別に触れ合っているわけでもない。ただ、自然に、当たり前みたいに隣にいる。

その空気が、あまりにも馴染んでいて。

「……あ」

思わず足が止まった。

二人は何かを話して、同時に笑った。

そのタイミングが、ぴったり重なる。

それを見た瞬間、胸の奥が静かに冷えていくのを感じた。

ああ、そうなんだ。

言葉にしなくてもわかる。

あれは、ただの友達の距離じゃない。

———

その日から、世界は少しだけ色を変えた。

君は変わらない。いつも通り笑って、いつも通り過ごしている。

でも、その隣に「誰か」がいることを知ってしまった私は、もう前と同じようにはいられなかった。

教室で笑う君を見るたびに、考えてしまう。

あの子のこと？

今、何を思ってるの？

放課後、一緒に帰るの？

そんな想像ばかりが浮かんで、勝手に苦しくなる。

———

それでも、話しかけることはできなかった。

できるわけがなかった。

だって私は、何も持っていないから。

君と特別な関係でもなければ、特別な思い出があるわけでもない。

あの雨の日のことだって、きっと君は覚えていない。

覚えていたとしても、「そんなこともあったね」くらいのものだろう。

私にとっては、あんなにも大きな出来事だったのに。

———

帰り道、一人で歩く坂道。

夕焼けが、街をオレンジ色に染めている。

影が長く伸びて、自分が少しだけ違う人間になったような気がする。

ふと、隣に誰かがいるような気がした。

もちろん、そんなはずはない。

でも、その「いないはずの存在」を、どうしても思い描いてしまう。

もしも、君がここにいたら。

何を話すんだろう。

今日の授業のこと？

くだらない冗談？

それとも、何も話さずにただ歩くだけ？

想像はいくらでもできるのに、現実には一つも起こらない。

「ねえ」

思わず声に出してしまう。

誰もいないのに。

「私、君の恋人になりたいよ」

風が吹いた。

その言葉は、すぐにかき消されていく。

まるで最初から存在しなかったみたいに。

———

この恋は、叶わない。

はっきりとした理由があるわけじゃない。

でも、わかってしまう。

君の世界の中に、私はいない。

いても、きっと「ただのクラスメイト」でしかない。

それ以上には、ならない。

———

それでも。

それでも私は、君を好きでいる。

朝、教室で君を見つけて、少しだけ嬉しくなる。

休み時間に声が聞こえて、無意識に振り向く。

帰り際、背中を見送って、少しだけ寂しくなる。

そんな日々を、何度も繰り返していく。

———

ある日、君がふいに振り向いた。

目が合った。

ほんの一瞬。

それだけなのに、心臓が強く打つ。

「どうかした？」

君が言う。

何でもない、って答えるしかなかった。

本当は、言いたいことがたくさんあるのに。

———

君の恋人には、なれない。

でも。

この想いだけは、誰にも奪えない。

誰にも知られなくてもいい。

叶わなくてもいい。

ただ、ここにあるだけでいい。

———

春が終わって、夏が来て、やがて季節は巡っていく。

きっといつか、この気持ちも薄れていくのだろう。

思い出になって、笑って話せる日が来るのかもしれない。

でも、今はまだ無理だ。

今この瞬間だけは、どうしても手放せない。

———

教室の窓から差し込む光の中で、君が笑っている。

その光景を、私はきっと忘れない。

たとえ何年経っても。

たとえもう二度と会わなくなっても。

———

君の恋人には、なれない。

それでも私は、今日も君を好きでいる。

甘くて、少しだけ苦くて、どこにも行けない恋。

それでもいいと思ってしまうくらいには、

この気持ちは、確かに本物だった。