SS置き場

不老不死は恋をする

⸻

彼女は、春が嫌いだった。

桜が咲くたび、誰かを思い出すからだ。

満開の花びらが風に舞う光景は、あまりにも綺麗で、あまりにも残酷だった。あれは“終わり”の合図だ。散るために咲く花。終わることを前提にした美しさ。

それがどうしても、自分の恋と重なってしまう。

名前は、もう何度も変えた。

時代ごとに、土地ごとに、出会う人ごとに。

けれど、本当の名前は、心の奥に沈んだままだった。

呼ばれることのない名前。

呼ばれてはいけない名前。

――彼女は、不老不死だった。

歳を取らない。傷はすぐに治る。病にも侵されない。

そして、死ねない。

どれだけ望んでも、終わることが許されない。

ただ、時間の流れに取り残されていく存在だった。

⸻

最初にそれに気づいたのは、ずっと昔。

まだ“死ぬこと”が今よりずっと身近だった時代。

彼女の周りの人々は、当たり前のように歳を取り、弱り、やがて静かに消えていった。

最初は理解できなかった。

どうして自分だけ、変わらないのか。

どうして、みんなだけが変わっていくのか。

「……ねえ」

幼い頃の彼女は、母の袖を引いた。

「どうして、お母さんはシワが増えるの？」

母は少し困ったように笑って、彼女の頭を撫でた。

「それはね、生きてる証拠よ」

その時の言葉の意味を、本当に理解するのは、ずっと後になってからだった。

母は老い、父も老い、やがて二人とも彼女の前からいなくなった。

彼女だけが、同じ姿のまま残された。

その日から、彼女は“普通”ではなくなった。

⸻

最初の恋は、そんな混乱の中で訪れた。

彼は村の外れに住む青年だった。

無口で、少し不器用で、それでも優しい人だった。

「お前は、不思議だな」

ある日、彼はそう言った。

「全然変わらない」

彼女は笑ってごまかした。

まだ、その言葉の重さを受け止めきれなかったから。

二人で過ごす時間は、穏やかだった。

畑を手伝って、川で魚を捕って、夕暮れを並んで眺める。

それだけでよかった。

それだけで、世界は満ちていた。

「戦に行くことになった」

ある日、彼は言った。

避けられない現実のように。

「すぐ戻る」

そう言って笑った顔が、妙に遠く感じた。

彼女は、その時初めて“怖い”と思った。

言葉にできない不安。

けれど、それを止める術はなかった。

「……待ってる」

それだけを、やっとの思いで絞り出した。

彼は頷いて、去っていった。

⸻

彼は、帰ってこなかった。

噂だけが届いた。

戦は激しく、多くの命が失われたと。

彼の名前も、その中にあった。

彼女は、信じなかった。

信じたくなかった。

だから、待ち続けた。

春も、夏も、秋も、冬も。

一年、十年、五十年。

村は変わり、人は入れ替わり、それでも彼女はそこにいた。

やがて、“同じ姿のままの女”として、噂されるようになった。

怖れられ、避けられ、石を投げられることもあった。

その頃になって、やっと理解した。

自分は、ここにいてはいけない存在なのだと。

彼が帰ってこないことと同じくらい、それは確かな事実だった。

彼女は、村を出た。

何もかもを置いて。

ただ一つ、彼の記憶だけを抱えて。

⸻

それでも彼女は、恋をやめなかった。

やめられなかった。

何度傷ついても、何度別れても。

誰かを好きになることでしか、自分が“生きている”と感じられなかったからだ。

時代は流れた。

着物が洋服に変わり、灯りが電気になり、街は夜でも明るくなった。

人々の寿命は伸びた。

それでも、彼女にとっては誤差のようなものだった。

どれだけ長く生きても、終わりは必ず来る。

自分以外のすべてに。

⸻

現代。

彼女は、また新しい名前で生きていた。

高校生として。

同じ制服を着て、同じ教室に座り、同じように笑う。

それは、彼女にとって“擬態”のようなものだった。

けれど――

「ねえ、君ってさ」

声をかけてきたのは、隣の席の男の子だった。

「ちょっと不思議だよね」

彼女は顔を上げた。

彼は笑っていた。

まっすぐで、何の裏もない笑顔。

「そうかな」

「うん。なんかさ、ずっと昔からそこにいるみたいな感じ」

その言葉に、一瞬だけ心臓が止まった気がした。

けれど彼は、ただの冗談として言っている。

そのことが分かって、少しだけ安心した。

「それ、褒めてるの？」

「たぶん？」

曖昧な答えに、彼女は思わず笑った。

その瞬間、自分でも驚いた。

こんな風に、自然に笑えたのはいつ以来だろう。

⸻

彼と過ごす時間は、静かに彼女の中の何かを変えていった。

放課後の帰り道。

コンビニの前で立ち止まって、どのアイスにするかで本気で悩む時間。

どうでもいい話で笑い合う時間。

そのすべてが、愛おしかった。

「俺さ」

ある日、彼は言った。

「将来、普通に働いて、普通に暮らしてさ」

“普通”。

その言葉が、胸に刺さる。

「で、できればさ」

彼は少し照れくさそうに笑った。

「隣に君がいてくれたらいいなって思う」

彼女は、すぐには答えられなかった。

その未来は、自分には許されないものだから。

それでも――

「うん」

小さく、そう答えた。

その一言が、どれだけ残酷か知りながら。

⸻

恋人になってからの日々は、穏やかだった。

手を繋ぐこと。

名前を呼び合うこと。

未来の話をすること。

どれも、彼女にとっては奇跡だった。

「ずっと一緒にいような」

彼は何度もそう言った。

そのたびに、彼女は笑った。

そして、何も言えなかった。

⸻

違和感は、少しずつ現れた。

「最近、ちょっと疲れやすいんだよね」

最初は、そんな些細な一言だった。

「寝れば治るよ」

彼女はそう言った。

言い聞かせるように。

自分に。

けれど、それは治らなかった。

むしろ、少しずつ悪くなっていった。

「検査、受けてみる」

その言葉が、嫌に重く響いた。

⸻

結果は、残酷だった。

病名を聞いた瞬間、彼女はすべてを理解した。

何度も見てきた流れ。

何度も経験してきた結末。

「……そっか」

彼は、静かに受け止めていた。

むしろ、彼女の方が壊れそうだった。

「大丈夫だよ」

彼は笑った。

「ちゃんと治すから」

その言葉が、どれほど脆いものか、彼女は知っている。

知っているのに――

「うん」

信じるしかなかった。

信じるふりをするしかなかった。

⸻

時間は、残酷に進んだ。

彼は弱っていった。

声も、笑顔も、少しずつ薄れていく。

それでも彼は、最後まで彼だった。

「なあ」

ある夜、彼は言った。

「もしさ、俺がいなくなっても」

「やめて」

即座に遮った。

「そういうの、聞きたくない」

「でもさ」

彼は優しく笑った。

「聞いてほしい」

逃げ場はなかった。

彼女は、ただ黙って頷いた。

「ちゃんと、また誰かを好きになれよ」

その言葉は、呪いのようだった。

祝福のようでもあった。

「一人でいんなよ」

彼女は、何も言えなかった。

言葉にした瞬間、壊れてしまいそうだったから。

⸻

春。

桜が満開の日。

彼は、静かに息を引き取った。

まるで、眠るみたいに。

彼女の手を握ったまま。

⸻

葬式の帰り道。

空から、花びらが舞い落ちる。

世界は、何も変わらない。

人が一人いなくなったくらいで、止まったりはしない。

「……まただ」

呟く声は、風に溶けた。

何度目だろう。

この痛みは。

何度繰り返せば、終わるのだろう。

――終わらない。

分かっている。

最初から。

⸻

それでも。

それでも彼女は、また恋をするだろう。

同じように出会い、

同じように笑い、

同じように愛して、

そして――同じように失う。

終わりがあるからこそ、美しい。

そんな言葉を、誰かが言っていた。

でも彼女にとって、それは救いではなかった。

ただの事実でしかない。

⸻

それでも彼女は、願う。

「普通に恋がしたい」

その願いだけは、何度砕けても消えなかった。

⸻

春は、また巡る。

桜は、また咲く。

彼女は、また新しい名前を名乗る。

新しい場所で、新しい誰かと出会う。

胸の奥に、消えない記憶を抱えたまま。

それでも、笑う。

また恋をするために。

⸻

終わらない春の中で、

彼女は何度でも、

恋に落ちる。