俺の自作黒歴史カードゲームが、潰されそうなキミの逃げ場になるなんて

18.あなたは自分の場の壁をすべて墓地に置く

　空がどんよりとした雲に覆われたことで、それまで駅前ロータリーの日陰で歩道ブロックをつついていた鳩たちが、ぽっぽっぽとアスファルトに向かって歩いていった。

　祝日だからか、人の往来も喧騒も、いつもより少なく感じる。

　その分、背後の駅舎から聞こえる列車の『シャキン、シャキン』と響くブレーキ音が、いつもより大きく耳に届いた。

　ロータリーの真ん中に立つメタリックなシンボル時計は、皆が集まるよりもずっと早い時間を指している。

　懇親会はそのさらに向こう、ロータリーを挟んだ先に並び立つテナントビルのうち、一番端っこのビルに入っているチェーンの焼肉屋で行われるらしい。

　ビル四階のファサードには、ひときわ目立つ看板がでかでかと掲げられている。

　海風は今ごろ、隣県の会場に着いている頃だろうか。

　いや、もう何かしらの競技は始まっているだろうか。

　スマホの新着通知は何もない。

　メッセージ画面を開こうとパスコードを打つが、指がおぼつかずに２回も失敗してしまった。

　ため息が、自然と漏れた。

　◆

『――それは懇親会に行くべきだよっ』

　あの時、屋上出口の前で話したこと。

　海風の返事はごくごく、あっさりしたものだった。

『ほ、本当に大丈夫？　その、必要なら応援にでも行こうかと思ったんだけど……』

『いやいや、それはどう考えてもキミのバイト優先だよ。だってみんな、室井くんと仲良くなりたがってるんでしょ？』

　……拍子抜けだった。

　なんかこう、『ふぅん……』とか『そっかぁ、そっち行っちゃうんだぁ』とか、てっきりそんな第一声が返ってくるものだと思ってたから。

『わ、分かった。じゃあ調整さんにはそう返しておく』

『うんうん。キミは面白いから、参加したらみんな喜ぶと思うよ』

『その面白いっていうの……他意がありそうで、なんか引っ掛かるんだけど』

『そ、ソンナコトナイヨー？』

『む……まぁいっか。とにかく無理だけはしないでね、海風』

『……ありがとう。私はいつも通りに頑張るからさ、キミも遠慮なく楽しんできて』

　そう言って、海風は昼の光で透き通った茶色い髪を揺らしながら、俺に向かってニッとはにかんでみせた。

　◆

　ロータリーの時計から流れる、10:00を知らせる間延びしたメロディと、歩道信号機から流れるメロディが、ちょっとした不協和音になっている。

『かーながメッセージの送信を取り消しました』

『おはよう！隣県で神魔戦争がんばってきます笑 5:34』

　スマホに表示された、海風からの今日付のメッセージはこれだけだ。

　そして、ちょうどいま通知に飛び込んできたのは、店長からのグループメッセージだった。

『本日はお忙しい中、全員が参加に◯をしてくださり、ありがとうございます。また懇親会の間、シフト入って下さっている人たちも、本当にありがとうございます。この会を通じて、皆さんの結束をより強め、チーム一丸となって頑張っていきたいと思います。今日はぜひ楽しんでいってください』

　店長が書いていることはお堅いながらも、正しいことだと思う。

　何を考えているのか、どんな人なのかも知らないメンバーの寄せ集めのまま、チームでいい仕事をすることはきっと難しい。

　海風の所属する水泳部の事情を見ていると、とにかくそう思う。

　この手の会を『プライベートの侵害』と嫌がる人の気持ちも理解できる。

　でも、お互いを理解し合いたい、または自分の居場所を作りたい人にとって、交流の場をわざわざ用意してもらえることが――いったい、どれだけ幸せなことか。

　だから、俺は海風の言った通りにすればいい。

　そう思いメッセージアプリを閉じた矢先、スマホがブルッ、ブルッと断続的に震えて、画面上の新着通知に次々とメッセージが表示されていく。

『おはようございます、よろしくおねがい……』

『よろしくお願いします。今日は子供を預……』

『シフト上がってから向かうので、少し遅……』

『あはは、中々うまくいかないね。室井く……』

『今日はよろしくお願いします。今から家……』

『息子が熱を出してます。旦那に引き継い……』

　濁流のように流れるメッセージを、ただぼーっと見つめていた。

　しかし、一瞬だけ表示されたあるメッセージが、俺はどうしても気になった。

　もしかしてと思い、バイト先のグループメッセージではなく、“かーな”のメッセージを慌てて開く。

　新たに増えていたのは、機械的な一文だけだった。　

『かーながメッセージの送信を取り消しました』

　それを目にした途端、足下の感覚が一気になくなる錯覚に陥った。

　足から腕にかけて一斉に立ち上がった鳥肌、そして息苦しさ。

　実感を伴った焦燥を前に、視界が揺れた。

　焼肉屋の看板とビルがぼやぼやとし始めて、波打つように歪んだ町並みを、慌てて見回した。

　やがて、駅の入り口が辛うじて見えた。

　足が一瞬もつれそうになって、立ち直り、そして身体がそっちに向かって、自然と運ばれていく。

　切符を買うのは久しぶりだった。

　青い“大人一人”のボタンを、押さなくてもいいのに、押してしまった。

　改札を抜け、ホームに上がる。

　電光掲示板を見ると、快速はこの時間に走っていないことが分かった。

　やがて、古い鈍行車両が大きなブレーキ音を立てながら、ホームに滑りこんでくる。

　ドアがガコンと開いてから、空調のよく効いた車内に立ち入って、ぽっかり空いたロングシートを目指した。

　それまで糸で操られたように動いていた自分の身体が――ロングシートに深く沈みこんだ。

　同時にポケットのスマホに触れるが、どうにも力が入らない。

　一度だけ、大きく息を吸って吐く。

　そして、さっきの海風からのメッセージ通知を思い出す。

　意を決してバイト先のグループメッセージ画面を開くと同時に、車両のドアはメロディとともに閉じられた。