①ケモカフェ！ 〜ifストーリー〜

空のシフォン型

夏休みが、残り三日になった。

数えたわけではない。カレンダーが目に入っただけだ。八月二十九日。三十一日で夏休みが終わる。九月一日から、学校が始まる。

学校。

あの場所のことを、しばらく考えていなかった。教室。机。黒板。クラスメイト。先生。給食。全部が遠い世界のことのように思える。

部屋から出なくなって——もう十日以上が経っていた。正確な日数はわからない。数えるのをやめたから。

おばあちゃんは毎朝「今日は出られそう？」と聞いてくれていたけど、三日前から聞かなくなった。代わりに、ドアの前に朝ごはんを置いていくようになった。ノックして、「ここに置いておくからね」とだけ言って、去っていく。

追及しないのは——優しさだろうか。

それとも——諦めだろうか。

どちらでもいいと思った。どちらでも——結果は同じだから。

八月二十九日の午後。

部屋の中でぼんやりしていると、階下から物音がした。いつものカフェの営業音ではない。もっとばたばたした音。何かを運んでいるような、重いものを引きずるような音。

気にならないふりをした。でも音は続いた。おばあちゃんの声。凛の声。それから——知らない男の人の声。

何かが——起きている。

好奇心ではなかった。ただ、音がうるさくて横になっていられなかっただけだ。

部屋を出て、階段の上から下を覗いた。

玄関が開いていて、作業着を着た男の人が二人、大きな板を運び込んでいた。木材だ。カンナで削られた真新しい木の匂いが、階段の上まで漂ってくる。

「こっちに置いてください。ありがとうございます」

凛が指示を出している。作業着の人が頷いて、板を居間の隅に立てかけた。

「愛？起きてたの？」

階段の下からおばあちゃんが見上げた。

「……何やってるの？」

「カフェの改装の続きでねぇ。テイクアウトの窓口を広げるのと、あと——」

おばあちゃんが嬉しそうに笑った。

「スイーツ用のショーケースを入れることになったんだよ」

ショーケース。

「凛ちゃんのお菓子が人気で、テイクアウトで買いたいっていうお客さんが増えてねぇ。ガラスのショーケースを置いて、焼き菓子を並べようって話になったの」

ショーケース。

ガラスのショーケース。焼き菓子を並べる。凛の焼き菓子を。フィナンシェ。マドレーヌ。ダコワーズ。アイシングクッキー。

ショーケース。

「いつか、カフェの隣に小さなスペースを作って、そこで作ったお菓子をお店に出せたらいいな」

私の夢が——聞こえた。頭の奥で。遠い場所から反響してくる、かつての自分の声。

小さなスペース。お菓子を並べる場所。

それが——ショーケースという形で、実現しようとしている。

私のお菓子ではなく——凛のお菓子で。

「それでね、凛ちゃんがすごいのよ。ショーケースのデザインまで考えてくれて——」

おばあちゃんの声が続いていたけれど、途中から聞こえなくなった。耳に膜が張ったみたいに、音が遠くなって、自分の心臓の音だけが聞こえる。

どくん。どくん。どくん。

「愛？大丈夫？」

「……うん。大丈夫」

「降りておいで。一緒に見よう？」

「……あとで」

部屋に戻った。

ドアを閉めた。

ベッドに——座れなかった。床に崩れるように座り込んだ。

ショーケース。

ガラスの。

お菓子を並べる。

凛の。

あのカフェに。

おじいちゃんが作ったカフェに。

私が——「いつか」と思っていた場所に。

「いつか」は——来なかった。

「いつか」が来る前に——凛の「今」が来てしまった。

私がずっと「まだ」と言い続けている間に。「まだそのレベルじゃない」と後退り続けている間に。勇気が出るのを待ち続けている間に。

凛が——やってしまった。

やってしまった、という言い方は正しくない。凛は正当な実力で、正当な評価を得て、正当な場所を手に入れた。

私が手に入れられなかった場所を。

私が欲しかった場所を。

夢。

夢は——もう、叶わない。

叶わないのではない。叶う場所が——もうない。

カフェの中に、ショーケースができる。そこには凛のお菓子が並ぶ。世界的なパティシエの娘が作る、完璧なフィナンシェやマドレーヌやダコワーズが。

その横に——私のアイシングクッキーが並ぶ余地があるだろうか。

ある。物理的にはある。ショーケースに空きスペースがあれば、並べることはできる。

でも——並べられるだろうか。凛のダコワーズの隣に、私のクッキーを。

並べたら——比べられる。

比べられたら——

「…………」

目を閉じた。

夢の形を思い出そうとした。

カフェの隣の小さなスペース。手作りの棚に、私のお菓子が並んでいる。おばあちゃんが「愛のお菓子、おいしいよぉ」と言って、お客さんに勧めてくれる。お客さんが食べて、「おいしい」と笑ってくれる。

その風景は——もう、どこにもない。

カフェは大きくなった。お客さんは増えた。メニューは変わった。内装は変わった。ショーケースが入る。凛のお菓子が看板になる。

私が夢見ていた「タカラ」は——もう存在しない。

存在しないものの隣に、小さなスペースは作れない。

夕方。

階下の物音が落ち着いた頃、私はもう一度階段を降りた。

誰もいなかった。おばあちゃんと凛はカフェにいるのだろう。閉店後の片付けか、明日の準備か。

居間の隅に、木材が立てかけてあった。ショーケースの部材だろう。まだ組み立てていない。明日か明後日に組み立てるのかもしれない。

木の匂いがした。新しい木の匂い。おじいちゃんがカフェを建てた時も、こんな匂いがしたのだろうか。

カフェに続くドアの前に立った。

開けたら——カフェの中が見える。

手をかけた。

少しだけ——開けた。

隙間から、カフェの中が見えた。

新しいテーブル。新しい椅子。窓際のカウンター席。テイクアウト窓口。壁にかかった新しいメニュー表。凛が手書きしたイラスト入りのメニュー。

そして——カウンターの端に、おばあちゃんと凛が座っていた。

二人とも——カフェの中を見回していた。改装された店内を。変わっていくタカラを。

おばあちゃんが——微笑んでいた。

穏やかで、幸せそうで、少し泣きそうな微笑み。

「おじいちゃんに見せたかったねぇ……」

おばあちゃんの声が、隙間から聞こえた。

「おじいちゃんが夢見てた形に、近づいてる気がするよ……」

おじいちゃんが——夢見てた形。

知らなかった。おじいちゃんがカフェをどんなふうにしたかったのか——私は知らなかった。おじいちゃんが生きている間、私はただ「今のタカラ」を守ることしか考えていなかった。おじいちゃんのタカラを、そのまま残すことしか。

でも——おじいちゃんにも、夢があったのだ。

もっと大きくしたい。もっとたくさんの人に来てほしい。もっとおいしいものを出したい。

その夢を——凛が叶えようとしている。

おじいちゃんが見つけられなかった「桜庭の子」が、おじいちゃんのカフェを、おじいちゃんの夢の形に近づけている。

運命だと——おばあちゃんは言った。

運命なのかもしれない。本当に。

おじいちゃんが凛を引き合わせた。凛がカフェを変えた。おばあちゃんが笑っている。

それは——美しい物語だ。

その物語の中に——私は、いない。

いるはずだったのに。

おじいちゃんの代わりにカフェを守ると決めたのは私だったのに。おばあちゃんの隣にいると決めたのは私だったのに。

決めたのに——立てなくなった。キッチンに立てなくなった。カフェに出られなくなった。部屋から出られなくなった。

私が止まっている間に——世界が進んでしまった。

凛がキッチンに立った。メニューが変わった。お客さんが増えた。カフェが改装された。ショーケースが入る。

全部——私が部屋にいる間に。

私が——いない間に。

ドアを静かに閉めた。

カフェから離れて、階段を上がった。

自分の部屋に——戻ろうとして。

足が——おじいちゃんの部屋の前で止まった。

今は凛が使っている部屋。ドアが半開きになっていた。凛はカフェにいるから、中には誰もいない。

中を覗いた。

凛の荷物が部屋の隅にきちんと並べてあった。小さなリュック。着替えの入った袋。ハンドクリーム。ノート。ペン。

ノートが目に入った。凛が毎晩何かを書いていたノート。レシピノートだろうか。日記だろうか。

見てはいけない。

わかっている。他人のノートを覗くなんて、してはいけない。

でも——足が動いていた。

部屋に入って、ノートの前にしゃがみ込んだ。

表紙には何も書いていない。無地の青いノート。

手が——伸びた。

開いてしまった。

最初のページに、レシピが書いてあった。フィナンシェ。凛の字で、材料と手順が細かく書き込まれている。余白にメモが走り書きされている。「焦がしバターの温度を5度下げる」「アーモンドプードルの粒度を変えてみる」。研究ノートだ。

数ページめくる。ダコワーズ。マドレーヌ。シュークリーム。タルト。全部、レシピと改良メモが書かれている。

ページが進むにつれて——日付が入り始めた。ここに来てからの日付だ。

「八月○日。タカラのキッチンは狭いけど使いやすい。おばあさんのコーヒー用の道具が場所を取ってるから、動線を工夫する必要がある」

「八月○日。おにぎり定食を出した。常連の橋本さんが喜んでくれた。おばあさんも嬉しそうだった。ここの水でご飯を炊くとおいしい。山の水は柔らかい」

凛の日常。タカラでの日々。

ページをめくる手が——止まらなかった。

「八月○日。お姉さんがカフェに出てこなくなった。三日目。おばあさんは心配してるけど、無理に呼ばない方がいいと思う。お姉さんは——たぶん、私がいることが辛いんだと思う」

息が——詰まった。

「わかってる。最初からわかってた。お姉さんが私のオムライスを見た時の目。おばあさんのコーヒーに私が反応した時の、お姉さんの横顔。フィナンシェの時。ダコワーズの時。全部——見てた」

凛は——書いていた。

私のことを。

「でも——どうすればいいのかわからない。私が下手に作ればいいのか。わざと失敗すればいいのか。そんなことをしたらお姉さんを馬鹿にしていることになる。私にできるのは——私のベストを出すことだけ。でもそれが——お姉さんを傷つけている」

凛の字が——少し乱れていた。書きなぐったような箇所がある。消しゴムで消した跡もある。

「お母さんとのケンカを思い出す。私の『ベスト』が、誰かを苦しめる。お母さんの期待を背負うのが苦しくて逃げてきたのに、ここでもまた——私が私でいるだけで、誰かが苦しんでいる」

「八月○日。お姉さんの部屋にフレンチトーストを持っていった。バニラエッセンス。おばあさんに聞いた。お姉さんの特別なやつ。——再現してしまう自分が嫌だ。再現できてしまう自分が嫌だ。お姉さんの『特別』を、私が作れてしまうことが——申し訳ない」

凛が——「申し訳ない」と書いていた。

私のために。

「お姉さんと話した。泣きそうだった。お姉さんじゃなくて、私が。お姉さんは泣かなかった。泣かないお姉さんが——怖かった。泣いてくれた方がまだよかった。泣かないのは——もう泣く気力もないということだから」

ページが滲んでいた。

水滴の跡。丸く広がった染み。何箇所も。

凛は——泣きながら書いていた。

「私は——ここにいていいのかわからない。おばあさんは『いつまでもいていい』と言ってくれた。嬉しかった。ここが好きだ。おばあさんが好きだ。タカラが好きだ。でも——お姉さんを追い出してまでいたい場所なんてない」

「追い出してなんかいない、と自分に言い聞かせる。でも——結果的に、お姉さんの場所を奪っている。お姉さんのキッチンを、お姉さんの役割を、お姉さんのおばあちゃんの時間を。意図してないのに。意図してないから——余計にたちが悪い」

凛の——苦しみが、ノートの上に散らばっていた。

きれいな字と、乱れた字が交互に現れる。冷静な分析と、感情の奔流が混在している。

「八月○日。ショーケースの話をおばあさんにした。おばあさんが喜んでくれた。嬉しかった。でも——お姉さんに申し訳なかった。お姉さんがカフェの隣にお菓子のスペースを作りたがっていたこと、おばあさんから聞いた。それを——私が先にやろうとしている」

知っていたのだ。

凛は——私の夢を知っていた。

知っていて——ショーケースの話を進めた。

「おばあさんに聞いた。『愛もお菓子を並べたいって言ってたの？』って。おばあさんは『そうだよぉ、でも愛はまだ自信がないみたいでねぇ』と答えた。——ショーケースにお姉さんのお菓子も並べればいい、と思った。でも——今のお姉さんには言えない。言ったら——もっと傷つけてしまう」

凛は——考えていた。

私のことを。

私が部屋に閉じこもっている間、凛は——私のことを考えて、苦しんでいた。

ノートの最後のページに、こう書いてあった。

「もし——お姉さんが望むなら、私はここを出る。出るべきなのかもしれない。でも——出たくない。ここが好きだから。おばあさんが好きだから。お姉さんのことも——好きだから。お姉さんのシフォンケーキ、おいしかった。独学であそこまで作れるのは、本当にすごい。お母さんに教われば——なんて、前に言ったけど、違うかもしれない。お姉さんにはお姉さんの道がある。私が歩いてきた道とは、違う道が。その道の先に——お姉さんだけの味がある。私が逆立ちしても作れない味が。——そう信じたい。信じてる」

ノートを閉じた。

手が震えていた。

凛は——こんなことを書いていた。

こんなことを考えていた。

毎晩、このノートに向かって。ペンの音を立てながら。泣きながら。

私が隣の部屋で天井を見つめている時、凛は——私のことを書いていた。

ノートを元の位置に戻した。正確に。凛が置いていた角度と同じように。

部屋を出た。

廊下に立った。

自分の部屋に戻ろうとした。

でも——足が動かなかった。

凛のノートの言葉が頭の中で渦を巻いている。

「お姉さんを追い出してまでいたい場所なんてない」

「お姉さんのことも——好きだから」

「お姉さんだけの味がある。私が逆立ちしても作れない味が」

凛は——嘘をつけない子だ。ノートに嘘を書く子ではない。あれは——凛の本心だ。

凛は苦しんでいた。私と同じように。いや——私とは違う形で。

私は「奪われる側」の苦しみを感じていた。凛は「奪ってしまう側」の苦しみを感じていた。

どちらも——辛い。

どちらも——誰にも言えない。

凛は私に「ごめんね」と言った。二回。あの日、私の部屋で。

あの「ごめんね」の後ろに——ノート何ページ分もの苦しみがあったのだ。

自分の部屋に戻った。

ドアを閉めた。

——また、ここだ。

また暗い部屋。また閉めたカーテン。また、膝を抱えたベッドの上。

でも——少しだけ、何かが違った。

凛のノートを読んでしまった罪悪感。凛の苦しみを知ってしまった動揺。そして——凛が書いた言葉への、かすかな——何と呼べばいいのかわからない感情。

「お姉さんだけの味がある」

凛が——そう書いた。

私だけの味。

それが何なのか——わからない。凛にもわからないのだろう。「そう信じたい」と書いていた。確信ではなく、祈りのように。

私だけの味。

あるだろうか。そんなものが。

独学で覚えた、図書館の本のレシピを再現しただけの、おばあちゃんに「おいしいよ」と言ってもらうためだけに作ってきたお菓子に——「私だけ」と呼べる何かがあるだろうか。

机の引き出しを開けた。

星のクッキーは——割れたまま、ラップに包まれて、引き出しの奥にあった。

取り出した。

ラップを開いた。

割れた星。二つのかけら。ピンクのアイシングが剥がれた生地。カチカチに固くなった、もう食べられないクッキー。

手のひらに乗せた。

軽い。こんなに軽かったのか。

おじいちゃんが「きれいだね」と言ってくれたクッキー。仏壇に飾ってくれたクッキー。一週間後に大事そうに食べてくれたクッキー。

おじいちゃんの「きれいだね」は——愛情だったのか、評価だったのか。

どちらでもいい。

そう——思った。初めて。

どちらでもよかったのだ。最初から。

おじいちゃんが「きれいだね」と言ってくれた。それが全てだ。それが——愛情であれ評価であれ、おじいちゃんがあの笑顔で言ってくれたことは事実で、それは永遠に変わらない。

日記に「世界を幸せにする力がある」と書いてあっても。凛のケーキに「頭が真っ白になった」と書いてあっても。

おじいちゃんが——私の星のクッキーを仏壇に飾って、一週間も眺めて、「もったいなくて食べられないよ」と笑ったことは——事実だ。

それは——凛のケーキへの感動とは、別のものだ。

比べるものではない。

比べるものでは——なかったのだ。最初から。

でも——それがわかっても、何も変わらない。

わかったところで——私のお菓子が上手くなるわけではない。凛に追いつけるわけではない。カフェの居場所が戻るわけではない。おばあちゃんの時間が私だけのものに戻るわけではない。ショーケースに私のお菓子が並ぶわけではない。

何も——変わらない。

理解することと、受け入れることと、そこから歩き出すことは——全部別のことだ。

理解はした。

でも——受け入れられない。

歩き出せない。

星のクッキーを引き出しに戻した。

布団にもぐった。

もう——何日目かわからない。

夏休みが——あと二日で終わる。

終わっても——何も始まらない気がした。

夜。

眠れないまま横になっていると、階下からおばあちゃんの声が聞こえた。

「凛ちゃん、ちょっと相談があるんだけどねぇ」

「はい？」

「愛のことなんだけど……」

体が——硬直した。

息を止めた。

おばあちゃんの声が——薄い床板を通して聞こえてくる。

「もう十日以上、部屋から出てこないでしょう。体が悪いんじゃないと思うんだよ……。おばあちゃん、愛のことが心配で……」

おばあちゃんが——泣いている。

声が震えている。鼻をすする音。

「愛は昔からね、辛いことがあっても言わない子なの。お母さんとお父さんが離婚した時もね、泣かなかったの。『大丈夫だよ』って笑ってたの。小学三年生の子がね……」

おばあちゃんが——私のことを話している。

凛に。

「おばあちゃん、わかってるんだよ。愛が辛いの。凛ちゃんが来てから——愛が少しずつ元気がなくなっていったの。気づいてたの。気づいてたのに——何もできなくて……」

おばあちゃんが——気づいていた。

最初から。

私が凛の前で笑顔を作っていた時から。オムライスの「おいしいよ」の温度差に気づいた時から。キッチンの隅でナプキンを折っていた時から。カフェに出なくなった時から。

全部——気づいていた。

「愛はね、おじいちゃんが亡くなった時に『私がおじいちゃんの代わりにカフェを守る』って言ったの。小学五年生の子がだよ。それからずっと——自分のことよりカフェのこと、おばあちゃんのことを優先してきたの。自分の気持ちを後回しにして……」

おばあちゃんの声が——震えて、途切れて、また続く。

「おばあちゃんが気づかなきゃいけなかったんだよ。愛が無理してることに。愛が自分を犠牲にしてることに。でもね——愛があんまり上手に笑うから……おばあちゃん、甘えてしまったんだよ。愛の笑顔に……」

涙の音が聞こえた。

おばあちゃんの涙。

私のために——泣いている。

「凛ちゃんが悪いんじゃないよ。凛ちゃんは何も悪くないの。おばあちゃんが——悪いんだよ。愛の気持ちに気づいてて、何もしなかった、おばあちゃんが……」

「おばあさん——」

凛の声。低くて、かすれていた。

「おばあさんは悪くないです。悪いのは——」

「誰も悪くないんだよ、凛ちゃん。誰も悪くないの。でも——愛が苦しんでるの。おばあちゃんの大事な愛が。どうしたらいいか——わからないんだよぉ……」

おばあちゃんが——わからないと言っている。

七十年生きてきたおばあちゃんが。私を育ててくれたおばあちゃんが。いつも穏やかで、いつも正しくて、いつも優しかったおばあちゃんが。

わからない、と。

私は——天井を見つめていた。

涙が——出なかった。

出なかったけれど——何かが崩れた。

心の奥の、ずっと堪えていた壁が——静かに、音もなく、崩壊した。

おばあちゃんは——気づいていた。

知っていた。

私が辛いことを。凛のせいで辛いことを。でも——どうすることもできなかった。凛を追い出すわけにはいかない。凛は何も悪くない。カフェは繁盛している。おじいちゃんが探していた子だ。

おばあちゃんは——板挟みだったのだ。

私と凛の間で。

私がカフェに出なくなったのは——おばあちゃんを苦しめたくなかったから。「凛がいるのが辛い」と言ったら、おばあちゃんが板挟みになるから。

でも——言わなくても、おばあちゃんは苦しんでいた。

言っても苦しめる。言わなくても苦しめる。

どうすれば——おばあちゃんを苦しめずに済むのだろう。

答えは——ない。

私がいる限り。凛がいる限り。この家にいる限り。

答えは——

天井の木目が——滲んだ。

あれ。

目が——熱い。

視界が——ぼやけていく。

何かが——頬を伝った。

涙だった。

泣いている。

私は——泣いている。

何日も何日も泣けなかったのに。泣く気力もないと思っていたのに。

おばあちゃんの声が聞こえた瞬間に——堰が切れた。

声を殺して泣いた。枕に顔をうずめて、体を丸めて、声が漏れないように。

おばあちゃんに聞こえたら——おばあちゃんがもっと悲しむから。

だから——声を殺す。

いつもそうだ。いつも——声を殺してきた。

お父さんとお母さんが離婚した時も。おじいちゃんが亡くなった時も。

「大丈夫だよ」って笑って。「平気だよ」って笑って。

笑って——笑って——笑って——

もう——笑えない。

枕が濡れていく。

夏の夜の暗闘の中で、私は声もなく泣き続けた。

どれくらい泣いたのかわからない。気づいた時には、階下は静かになっていた。おばあちゃんも凛も寝たのだろう。

涙が——止まっていた。

枯れたのかもしれない。体の中の水分が全部出たのかもしれない。

目が腫れている。鼻が詰まっている。頭がぼんやりする。

でも——泣いた後の、あの不思議な軽さが——かすかにあった。何も解決していないのに。何も変わっていないのに。体だけが——少しだけ軽い。

ベッドから起き上がった。

窓に近づいた。

カーテンに手をかけた。

開けた。

月が出ていた。

山の稜線が銀色に光っている。星がいくつか見える。蝉はもう鳴いていない。夜の虫の声だけが、静かに響いている。

月明かりが——部屋の中に差し込んだ。

机の上が照らされた。

何もない机。本もノートも製菓の道具もない、空っぽの机。

その机の隅に——製菓道具の箱がある。おじいちゃんがプレゼントしてくれた道具一式。

月明かりが箱の表面を照らしている。

箱の蓋に——おじいちゃんの字で名前が書いてあった。

「愛へ」

おじいちゃんの字。角ばった、不器用な、丁寧な字。

愛へ。

私への——贈り物。

ずっとここにあった。ずっと——この部屋にあった。

箱に手を伸ばした。

蓋を——開けた。

中の道具は、前と同じだった。計量スプーン。パレットナイフ。絞り袋。口金。シフォン型。マフィン型。全部——使い込んで、少しくたびれている。

シフォン型を取り出した。

アルミの、銀色の型。真ん中に筒が立っている。何度もシフォンケーキを焼いた型。洗っても落ちない、うっすらとした焼き色が内側についている。

手に持った。冷たい。

空のシフォン型。

中には何もない。生地もない。メレンゲもない。紅茶の香りもない。

空っぽだ。

私みたいに——空っぽだ。

でも——型はここにある。

割れていない。壊れていない。歪んでいない。何度使っても——同じ形を保っている。

ここに生地を流し込めば——また、シフォンケーキが焼ける。

焼ける——だろうか。

今の私に——焼けるだろうか。

わからない。

わからないけど——型はここにある。

おじいちゃんがくれた型。「愛へ」と書かれた箱の中の、小さな型。

握りしめた。

冷たいアルミが——手のひらの体温で、少しずつ温まっていく。

月が——少し傾いた。

夜が——深くなっていく。

夏休みが——あと一日で終わる。

シフォン型を——箱に戻さなかった。

枕元に置いた。

横になって、目を閉じた。

冷たいアルミの感触が——指先に残っている。

何も変わっていない。

何も解決していない。

でも——型はここにある。

明日——

明日——どうするかは、まだわからない。

わからないけど——

型は——ここにある。

それだけが——今夜の、たった一つの、確かなこと。