都合の良い彼女

本編

　僕の彼女は、とにかく何でも言うことを聞いてくれる。ちょっと心配になるくらいに、なんでも。

　なんとなく急にデートに誘っても、文句も言わずに集合場所までやってくるし。

　彼女のSNSに上がった昨日の昼ご飯の焼売を見て、なんか中華の口になった。それくらいの理由でメッセージを飛ばしたのに、すぐに返事が来て待ち合わせ場所まで決まる。

　それで近くの公園で待ち合わせをして、ほとんど待つこともなくやってくるし。僕が同じことをされたら、別れ話を切り出していると思う。

　ふわふわの衣装を着て、しっかりと化粧までしてすらいるんだから、筋金入りだよね。

　30分くらいしか時間がなかっただろうに、よくやるよ。ふわふわとはいえ何重にもなってるし、着るのも大変だっただろうに。

「ごめん、待った？」

　両手を合わせながら、そんなことまで言ってくる。眉まで下げているくらいだ。急なメッセージを出されてこれなのだから、都合が良いどころじゃない。

　浮気しても許してきそうなくらいだけど、そこまでする理由はないかな。他の女と遊ぶことになったら、たぶんここまで気分で動けないし。ちょっと中華の気分だから付き合ってって言えるのは、彼女くらいだよ。

「いや、問題ないよ。じゃあ、行こう」

「うん。中華なら、麻婆豆腐でも食べるの？」

「メニューを見てから決める。僕としては、焼売は食べたいけど」

「じゃあ、いくつか分けてもらって良い？」

「それなら、適当に色々買ってシェアするのが良いんじゃない？」

「ふふ、そうだね。じゃあ、私は何を頼もうかな」

　そんな感じで、文句の一つも言わない。僕が全部決めているようなものなのに、唯々諾々と従うだけ。

　だというのに、とても幸せそうにふわりと笑いすらしているんだから。もう筋金入りどころか、鉄骨が入っているレベルだよ。

　店にたどり着くと、いくつか席が空いていた。周囲を見回していると、隣の彼女がくしゃみをする。ついそっちを見ると、窓際の席が目についた。

　そちらを指差すと、すぐに頷かれる。僕に手を引かれるままになっていて、本当に従順だと思うばかりだ。親鳥についていく雛とか、そういうレベルだよね。

「さて、まずは焼売。後は小籠包もかな。定番のチャーハンも外せないよね」

「うん、良いね。私は何を食べようかな……」

　メニューを見ながら、僕は適当に食べるものを決めていく。彼女は真剣な様子でメニューを見ていた。

　開いているページに、天津飯が見える。ちょうどその口になってしまった。

「天津飯を頼んでよ。僕のチャーハンも分けてあげるから」

「もちろんだよ。じゃあ、店員さんを呼ぶね」

　こっちが勝手に彼女の食べるものまで決めているのに、にこやかに頷くだけ。もはや僕の言うことを聞く人形のレベルだとすら思う。

　だというのに、眉をひそめるどころかずっとニコニコしているのだ。というか、僕といる時に不機嫌になったのを見たことがない。

　結局、僕が食べたいメニューから適当につまんでいって、彼女が残りを食べて終わった。

　残飯処理みたいなことまでされていても、変わらず楽しそうなまま。ずっと美味しそうに、満足げな笑みで頷いてすらいる。

　まあ、僕も特に反省とかはしているわけじゃないんだけど。割れ鍋に綴じ蓋みたいなものじゃないだろうか。

　店から出ると、適当に腹ごなしも兼ねて歩いていく。彼女は僕の袖をつかんだまま、ずっと着いてくるだけ。

　信号で立ち止まっていると、軽く袖を引っ張られる。顔を見る前に、本屋が目に入った。

「あそこで立ち読みでもしていこう。食べたばかりで、あんまり動きたくもないし」

「うん。とりあえず、私も適当に本を読んでおくね」

　本屋に入って、僕は軽く立ち読みをする。適当に何冊かをパラパラしていたけど、5分くらいで飽きた。なので、少しだけ周りを見る。すると、見えるところに彼女がいた。

　僕が探す手間まで削減してくれるなんて、ありがたいことだ。

　そう思いながら歩いていくと、彼女の読んでいる本が目に入る。ウエディングドレスが表紙になっていた。いわゆる結婚雑誌というやつだろう。

　少しだけ眺めて、ふと思いつく。ここまで都合の良い彼女なら、結婚するに越したことはない。

　とりあえず籍を入れておいて、別れたくなっても従うまであるんじゃないだろうか。いや、いくらなんでも別れる前提で結婚はしないけど。

「これから、役所にでも行く？　婚姻届、それに入ってるんでしょ？」

「うん。私も、あなたと結婚したいかな」

　彼女は僕を見ながら、咲き誇るような笑顔を見せてくる。まるで、長年の夢が叶ったみたいに。

　そのまま鼻歌を歌う彼女と一緒に役所に向かって、婚姻届を提出した。ずっと機嫌が良さそうだった彼女が、またこちらに笑いかけてくる。

　僕はその手を取って、笑顔で返したんだ。

「これからも、よろしく。不満があるのなら、今のうちに言っておくと良いと思うよ。これからも、僕は気分で動き続けるし」

「別にないかな。だって、あなたの気分は分かりやすいから。こうして、ちょうどよく結婚してくれたくらいだし」

　あまりにも満足げに、両手を合わせていた。僕が言い出したってのに、本当に都合の良いことだよね。

　彼女はぎゅっと僕の手を握りしめて、満面の笑みで頷いていたんだ。