OSAKA MUNICIPAL AJIHARA ELEMENTARY SCHOOL
1990年8月10日。真夏の天王寺、聖バルナバ病院の分娩室。
深夜の静寂をぶち破り、命の爆発のような野太い産声を上げてこの世に生を受けた赤ん坊。彼女こそが、後に「ゴリラ女」と呼ばれることになる規格外の怪物であった。出生時の体重こそ標準をやや上回る程度だったが、その肩幅の逞しさと、何かに抗うように空を殴りつける太い手足の動きは、立ち会った看護師達に一瞬の沈黙と「これは……タダ者ではない」という予感を生じさせた。
家庭環境はお世辞にも平穏とは言えなかった。父親は幼少期に離婚しており、彼女が幼稚園に入る頃には既に不在。父の記憶など微塵もない。しかし、家の中が暗くなる暇など1秒もなかった。
母子家庭を一人で支える母は、短大卒業後に三和銀行に入行した生粋のバンカーであった。冷徹なまでのリスク管理能力と徹底したコスト意識を持つ母のもと、1年おきに生まれた四姉妹——長女・猿女、次女・ゴリラ女、三女・チンパンジー女、四女・オランウータン女——が狭い公営住宅の中で犇き合っていた。
母が冗談めかして姉妹に名付けた霊長類の名前は、決して蔑称ではない。それは女らしく上品になどという世間の生温い常識を捨て、己の肉体と野生だけでこの荒波を生き抜いていけという、母なりの深い愛と経営方針の表れであった。
三和銀行勤務の母の管理下にある天王寺の実家に、貧困を思わせる暗さは一切なかった。
あるのは、一枚の皿に盛られた山盛りの肉を奪い合う箸の音、狭い畳の上で繰り広げられる四姉妹の地響きのような取っ組み合い、そして腹を抱えて笑う大爆笑の嵐である。世間が定義する女らしさという概念を教わる暇もなく、彼女たちは天王寺の片隅で、血と肉と野生の群れとしてスクスクと育っていった。
1997年4月。彼女は大阪市立味原小学校に入学した。
桜の花弁が舞う校庭に、真新しいランドセルを背負った子供達が並ぶ中、7歳のゴリラ女の心に高揚感など微塵もなかった。1歳上の長女・猿女から「学校」という場所の仕組みは聞き飽きていたし、周りの顔ぶれも幼稚園の同級生や近所の顔馴染みばかりだ。
「学校？ 広い遊び場が増えただけやろ」
しかし、その「遊び」の質が入学早々から大問題となった。
同年代の女子とは明らかに異なり、既に出来上がっていた太い肩幅とバネのような足の筋肉。そして自分の中に渦巻く巨大なエネルギーの制御方法を、彼女はまだ知らなかった。
「暴風」——低学年の頃、教職員室で先生達が彼女を陰でそう呼んだ。
昼休みのチャイムが鳴り終わる前に教室を飛び出し、運動場へ。ドッジボールをすれば、彼女が腕を振り抜いて放つドッジボールは弾丸のような音を立てて男子の顔面を捉え、泣かせることなど日常茶飯事。鬼ごっこをすれば、獲物を追い詰める圧倒的なスピードと野性の威圧感に、男子生徒すら本気で恐怖して逃げ惑った。
「ちょっとゴリラさん、やり過ぎやで！」
担任が注意しても彼女は首を傾げるだけだった。
「だって、全力でやらんと面白くないやん」
彼女にとって、手加減とは「嘘」と同義であった。本気でぶつかり、本気で勝つ。その原始的な喜びこそが彼女のアイデンティティの根源であった。
当然、学校からは天王寺の実家へ苦情の電話がかかってくる。三和銀行から帰宅し、スーツ姿のままビール缶をプシュッと開けた母の電話対応は、この頃から既に伝説が始まっていた。
担任「お母さん！ ゴリラさんがドッジボールで男子3人を顔面セーフで叩きのめして泣かせました！ もう少し手加減するようご家庭でも指導して下さい！」
母「あー先生お疲れ様です。……で、うちの娘はルール違反しましたか？」
担任「いえ、ルール上はセーフですが……相手は男子ですし、女らしくもう少し手加減を……」
母「手加減して手を抜く方が相手に対して失礼でしょう。投げたボールで学校の窓ガラス壊れてへんのなら実害ゼロですわ。泣いた男子には『鍛え直して出直して来い』と言いといて下さい。じゃ、おやすみなさい」
ガチャン！
学校からの苦情を電話一本で「実害ゼロ」として切り捨てる母の姿を見て、ゴリラ女は「手加減せんでええんや」と確信を深めていった。
学年が上がるに連れ、周囲の視線は驚きから畏怖、そして微かな拒絶へと変わっていった。
運動会のリレーでは常にアンカー。彼女が砂煙を上げて前の走者を猛追し、牛蒡抜きにする姿に歓声が上がるが、その裏には「あいつほんまに女子か……？」という透明な壁が存在していた。
5年生の組体操では、彼女の定位置は常に一番下の中心だった。
何人もの同級生を太い背中に乗せ、歯を食いしばって支える。
「重ないか？」と聞かれれば、「全然」と鼻で笑ってみせる。
その土台としての役割は彼女の誇りでもあったが、同時に「支える側」として固定される寂しさも、幼い心に僅かな棘を残していた。
そしてこの頃から、ゴリラ女の肉体は小学生の枠組みを完全に突破し始めていた。急激な筋肉の発達により、市販の体操服や洋服のサイズが悉く破断。「肩幅が入らない」「太ももでズボンが裂ける」という事態が頻発した。
母はこの事態に対し、三和銀行勤務で培った最高峰のコストカッターとしての本領を発揮する。
「高額な特注服を買い直すのは金の無駄。私服は全部ゴムのジャージか、猿女のお下がりで十分や」
世間の女子小学生が可愛い服やアクセサリーに興味を持ち始める中、ゴリラ女は年中ジャージのスタイルで天王寺の街をのしのしと歩いていた。
彼女の暴力的なまでのエネルギーが、遂に学校という枠組みを逸脱しかけたのは4年生の秋だった。
放課後、運動場で男子生徒同士の喧嘩が発生。それを止めに入った担任の先生を、仲裁に入ったゴリラ女が反射的に突き飛ばしてしまい、先生が吹き飛んで倒れるという事件が発生したのだ。
事態を重く見た担任は、放課後の教室に彼女を呼び出した。叱責されると思っていたゴリラ女に対し、担任の先生は意外な言葉をかけた。
「お前はその有り余る力を、ちゃんと使う場所を見つけなあかん」
先生が差し出したのは、家からほど近い場所にある「大新柔道会」という道場のメモだった。
「柔道ならどれだけ暴れても誰にも文句言われへん。本気でぶつかれる場所や。お前には向いてる」
「本気で暴れても文句を言われない場所」——その響きに、ゴリラ女の胸は激しく高鳴った。
数日後、彼女は大新柔道会の門を叩いた。
決して広くない一室に、試合場が一つ取れる程度の畳。立ち込める汗と畳の匂い。白い道着に身を包んだ門下生たちの殺気立った気迫。
足を踏み入れた瞬間、ゴリラ女は直感した。
「ここや。私が生まれて初めて思い切り息が出来る場所はここなんや」
最初は遊びの延長だった。
道場で一番巨大な体格を誇っていた彼女は、技の仕組みなど知らなくても、持ち前の怪力と野生の推進力だけで相手を薙ぎ倒すことが出来た。とにかく前に出て、力でねじ伏せる単純明快なスタイル。彼女は瞬く間に道場内で頭角を現し、「天王寺の怪童」として周囲から注目を集め始めた。
「柔道なんか簡単や。力で投げたら勝ちやろ」
彼女はそう高を括っていた。しかし、勝負の世界はそれほど甘くはなかった。
初めての公式大会。それは神戸総合運動公園体育館で行われた「第5回マルちゃん杯近畿少年柔道大会」だった。
母に切符を持たされ、道場の仲間と共に神戸へ遠征したゴリラ女。大きな体育館熱気の中、彼女の1回戦の相手が決まった。
対戦相手は、自分よりも二回りほど小柄な女子選手だった。
（あんなチビ、一瞬で抱え上げて畳に叩き落としたるわ）
そう高を括って「始め！」の合図と共に畳に上がった、次の瞬間——。
視界が、ぐにゃりと反転した。
相手の電光石火の踏み込み。ゴリラ女が自慢のパワーで前に出ようとしたその力を完璧に利用した、鮮やかな背負投。
ドスン！ という重い音と共に、気が付いた時にはゴリラ女の大きな背中は冷たい畳に打ち付けられ、体育館の天井が見えていた。
「一本！」
審判の声が遠くに響く。試合時間、僅か数秒。
1回戦完敗。力だけではどうにもならない技術と勝負の厳しさという巨大な壁に、彼女は人生で初めて叩き付けられた瞬間だった。
悔しくて涙が出るかと思った。しかし、出なかった。
代わりに彼女の全身の細胞から湧き上がってきたのは、今まで学校のドッジボールや鬼ごっこでは絶対に味わえなかった、形容し難い畳の上の「充足感」だった。
「本気でやっても勝てん奴がおる……！ 柔道、面白過ぎるやんけ……！」
マルちゃん杯での惨敗を経て、彼女が「天才」として華々しく開花することはなかった。
道場の練習には誰よりも真面目に取り組み、休むことなく稽古に通ったが、泥臭い力押しスタイルだけでは技術のある選手には勝てず、道場内ではレギュラーと補欠を行き来する「準レギュラー」止まり。目立った大会での入賞歴もないまま、彼女の小学校時代の柔道生活は淡々と過ぎていった。
しかし、大新柔道会での日々は、彼女の鋭過ぎた角を少しずつ削っていった。
「礼に始まり、礼に終わる」という武道の精神。相手を敬い、畳の上で全力を尽くす礼節。それが、彼女の暴走しがちだった野性を少しずつ「理性」という名の器に収めていったのだ。
学校での暴力的なエネルギーの爆発はぴたりと収まり、彼女は「静かなる怪物」へと変貌を遂げていった。
天王寺の実家では、相変わらず四姉妹による肉の奪い合いと地響きのような喧嘩が続いていたが、母は柔道を始めたゴリラ女の食費だけは一切惜しまなかった。
「お前が道場で暴れて怪我なく帰ってくるなら、肉代は三和銀行の給料からなんぼでも出したる。その代わり、道場以外で無駄な力使って器物破損の弁償出すような真似したら承知せんぞ」
母のこの超・合理的なバックアップを受け、ゴリラ女は順調にその規格外の肉体を完成させていった。
2003年3月。大阪市立味原小学校の卒業式。
6年前の入学時よりも二回りは大きくなった巨大な背中で、彼女は卒業証書を受け取った。
将来の夢を書く欄に、彼女は迷わず力強い文字で「柔道家」と記した。
そして卒業文集の「将来の夢」のページには、彼女らしい独特の感性でこう書き殴った。
『将来は柔道着になって五輪に出る』
「柔道家になる」のではなく「自分が柔道着そのものになる」という、常人には理解不能だが彼女にとっては至極本気な決意表明であった。
卒業式の帰り道、クラスメイト達が友達同士で写真を撮り合い、別れを惜しむ喧嘩や雑音を背に、彼女は一人で大新柔道会へ立ち寄った。
誰もいない静まり返った道場。夕日が差し込む畳の上に、彼女は一人で裸足で立った。
小学校の6年間。何かを成し遂げた訳ではない。全国大会に出た訳でも、金メダルを獲った訳でもない。特筆すべき華々しい記録など何一つなかった。
けれど、彼女は知っていた。
負けても、笑われても、何度背中を畳に叩き付けられても、なお畳の上に立ち続けること。その泥臭い継続と強さへの執着こそが、自分の生きる道であることを。
（中学生になったら絶対に結果を出してやる——）
天王寺の野獣は、固い決意を胸に秘め、巨大な背中を揺らしながら天王寺の実家へと帰っていった。