2003年3月。大阪市立味原小学校の卒業式を終え、そのまま春休みに入った。
中学校への入学を控えた春休み。世間の同級生達が塾の春期講習や新しい部活動への期待に胸を躍らせる中、天王寺の公営住宅に暮らすゴリラ女の日常は、自宅と「大新柔道会」の道場を往復するだけの単調なものであった。
そんなある日、1歳上の長女・猿女が竹刀袋を壁に立てかけ、唐突に言った。
「あんた、中学校入るんやろ？ 祝いや。食いに行くぞ」
連れて行かれたのは、近所の回転寿司屋であった。
UFJ銀行勤務の母が仕切る我が家の食卓は徹底したコスト管理の下、いつも質素な野菜炒めや安価な鶏胸肉が中心であった。魚と言えば、焦げた塩鮭か特売の干物。生の魚という選択肢は、ゴリラ女の12年間の人生において、どこか遠い世界の食べ物であった。
「これ食べてみ。美味いぞ」
猿女が差し出したのは、鈍い光沢を放つ赤い身が乗った一皿だった。
「何やこれ」
「鮪や。ええから黙って食え」
一切れ、口に放り込む。
瞬間、ゴリラ女の脳内で何かが弾けた。
それまで食べてきた食事とは明らかに次元の違う栄養と旨味。全身の細胞が「これをもっと叩き込め」と叫ぶのを感じた。
「……美味いな」
その一言が、彼女の飢餓感に火を付けた。
それからの彼女は、取り憑かれたように皿を引き寄せ、口へ放り込んだ。一皿、また一皿。重なる皿の山は彼女の太い骨格を更に太くし、筋肉に圧倒的な密度を与えていった。
身体が大きくなる。力が漲る。
道場での柔道の練習でも、それまでは重いと感じていた相手が、まるで紙切れのように軽く感じられるようになっていた。彼女の肉体はこの味を知ったことで真の意味での「ゴリラ」へと進化を始めたのだ。
2003年4月。同じ校区の大阪市立高津中学校へそのまま入学した。
入学前の採寸日。天王寺の制服取扱店で、ゴリラ女の規格外の体格を見た店員は青ざめ、電卓を叩きながらこう言った。
「お母さん……この肩幅と背筋に合う女子用既製品は日本に存在しません。特注お仕立てとなりまして、〇万円かかります」
その提示額を見た母は一瞬で顔を冷やし、メガバンク仕込みのコストカッターとしての結論を下した。
「特注で制服作ったら〇万円もするんか。どうせ3年間で更に筋肉付いてサイズ入らんくなるな。おいゴリラ、制服買うのやめや。金無駄や。中学の3年間なんか全部柔道着で登校せぇ。学校から苦情来たら『合うサイズが売ってへん』って言うて突っぱねとくわ」
「おう。制服なんか着たら肩周りの可動域狭まるし、着替える時間も省けて一番合理的やな」
こうして迎えた入学式当日。
校門の前には親に付き添われた新入生達が、身体に馴染まないブカブカの新しい制服に身を包んで並んでいた。
しかし、その整然とした列の中に明らかに異質な存在が一つあった。
白い道着。腰には使い込まれた黒帯。そして、アスファルトを直に踏みしめる大きな素足。
鞄すら持たず、彼女はただ黒ずみかけた道着を着たまま堂々と校門を潜った。
「……何や、あれ」
「柔道部の子か？ でも、何で道着なん」
新入生も、保護者も、受付の教師達も一様に言葉を失った。
「制服はどうしたの！？」
一人の先生が恐る恐る声をかけるが、彼女は止まらない。
「制服？ 窮屈やしサイズ売ってへんからこれでええやろ。すぐ練習出来るし」
悪びれる様子もなく、彼女はそのまま体育館の最前列へと進み、ドカッと腰を下ろした。この日を境に彼女の高津中学校での伝説が始まった。そしてそのスタイルは、卒業までの3年間、一日たりとも崩れることはなかった。
当然、式の終了直後に学年主任と担任から天王寺の実家へ、悲鳴のような苦情電話が入った。
「お母さんですか！？ 今日の入学式、制服ではなく柔道着で出席されまして！ 本人に理由を聞いたら『制服は買ってへん、オカンに買わんでええと言われた』と言っているのですが、どういうことですか！？ 校則違反ですし、早急に購入して着用させて下さい！」
「あー、先生お疲れ様です。採寸行ったんですけどね、あいつの肩幅と背筋に合う女子制服の既製品が日本に売ってへんのですよ。特注サイズ頼んだら何万もかかって、しかもすぐサイズ入らんくなります。成長期の子供に高額な服を何回も買い直せとおっしゃるんですか？」
「くっ……！ し、しかし校則ですので！ 他の生徒の手前、一人だけ柔道着というのは学校として困ります！」
「先生、中学校って義務教育ですよね？ 制服を着ていないという理由だけで、我が子の登校や学習の権利を拒否されるおつもりですか？ 法律上そんなこと出来ませんよね？ あいつは毎日休まず登校して柔道場で稽古して学校に貢献しますから。サイズがないんやから柔道着で十分です。失礼しまーす」
ガチャン！
電話を切った母は缶ビールをグッと飲み干し、丼飯を食っていたゴリラ女に向き直った。
「よし、これで特注制服代の〇万円は完全に浮いたな。明日から堂々と柔道着で登校せぇ。先生から何か言われたら『オカンに文句言え』って言うといたらええ」
「オカン！！ 完全におかしいって！！ 入学式に妹が柔道着で来た時点で私、校内で『あの怪獣の姉』って指さされて恥ずかしかったんやぞ！！」「黙れ猿女。世間の目より我が家の金や」
中学校生活が本格的に始まっても、彼女は周囲と同化することを拒んだ。
それどころか、彼女は二つの日常習慣を完全に放棄した。
「お風呂に入らない」ことと、「靴と靴下を履かない」ことである。
湯船に浸かったり体を洗ったりする工程があまりにも非生産的な作業に思えたゴリラ女。「風呂に入る時間があったら、筋トレかイメトレ出来る。皮膚の脂と垢が層になれば自前の防具になるしな」という狂気のロジックで不風呂を貫いた。
数ヶ月もすれば彼女の道着は汗と皮脂を吸い込み、独特の重みと漆黒の深みを帯び始めた。白かった布地は襟元からじわじわと黒ずみ、帯は幾千回もの組み合いを経て白く色褪せる。
彼女が廊下を歩けば湿った獣のような野生の異臭が漂う。
そして、常に素足で校内もアスファルトも走り回っていたため、足の裏の皮膚は角質が層を成し、まるで犀の皮膚のように分厚く硬化していった。
当然、天王寺の実家へ帰宅した際もこの強烈な異臭と真っ黒な足裏が問題となった。
「ほんまにお前は……生ゴミと湿った犬が熟成されたような匂いすんな！！ まぁ水道代とガス代は浮くから親としては助かるけどな。条件は2つや。『私のビールの風上に立つな』と『家のソファーにそのまま座るな』。それ守るなら好きに菌と共存しとけ」
「おう。風下に立って床に直座りするわ」
「靴下代と上履き代も浮いたな。足裏の皮が犀の皮膚みたいに厚くなってて頑丈そうでええやん。ただなゴリラ、その真っ黒な足で廊下歩いて家の畳汚したら畳の張り替え代はお前の口座から引くからな。フローリングだけ歩け」
「おう。畳の上は擦り足で浮いて移動するわ」
こうして、家庭内では「風上禁止・ソファー直座り禁止・畳汚れ弁償」という冷酷かつ合理的な家訓の下、ゴリラ女の狂気はそのまま容認された。
しかし学校側は耐え切れず、女子生徒達からの悲鳴を受けた担任から再び衛生面の苦情電話が入った。
「お母さん……！ ゴリラ女さんの衛生面についてクラスから多数の苦情が出ておりまして……。『一度もお風呂に入っていない』と言うのですが、これは事実でしょうか！？」
「あー、先生お疲れ様です。そうですね、あいつ入ってませんね」
「じ、事実なんですか！？ クラスの女子から『臭いがキツくて席に座っていられない』と泣きつかれているんです！ お風呂に入らせて下さい！」
「先生ね、お風呂に入る入らんもあいつの自己責任ですわ。教室の窓全開にしてあいつの席を一番廊下側の風下に置いといて下さい。それなら換気も出来るでしょう？ 私も水道代とガス代節約出来て助かってますねん。学校側で上手いこと風通し良くして対応して下さい。じゃ、失礼しまーす」
ガチャン！
翌日から、ゴリラ女の席は「一番廊下側の風下・窓際」に固定された。
本人は「窓際の方が風通し良くて筋トレの熱が籠らんでええわ」と至って快適そうであった。
彼女の机の上には3年間を通じて教科書が一冊も存在しなかった。
入学前に交わされた親子の会話が全ての始まりだった。
「オカン、どうせ柔道のスポーツ推薦で高校行くねんから勉強なんか一秒もする気ない。使わん教科書に金払うのも重い本を持ち運ぶのも無駄やから買わんでええやろ？」
「あー、教科書買ってへんの？ 浮いた教科書代で〇〇円節約出来たな。どうせお前、授業中に開くのは『柔道の技術書』か『解剖学の筋肉図鑑』だけやろ。どうせ中学校は義務教育で何点でも卒業出来るし、教科書なんか白紙のノート1冊持って行っとけば十分や」
こうしてノート1冊だけで受けた授業中、彼女の奇行は留まるところを知らなかった。
朝の出欠点呼。担任が「ゴリラ女さん」と名前を呼んだ瞬間。
「モアーイ！！！！」
体育館の天井を揺るがすような野太い大声で咆哮。クラスメイトは耳を塞ぎ、担任は失神しかけた。
更に秋の体育祭。クラス対抗リレーのアンカーとしてバトンを受け取ったゴリラ女は、あまりの握力と興奮により、アルミ製のバトンを握り拳の中で「ぐにゃり」と潰して平らに変形させてしまった。
その日の夕方、天王寺の実家で缶ビールを開けたおかんの言葉である。
「おいゴリラ、学校から電話来たぞ。『モアーイ』は声量半分落とせ。電話対応の私の時間が奪われる。それと今月の弁償代〇〇円な。じゃ、肉食え」
「分かった。モアーイの声量下げるわ」
「あと体育祭のバトン握り潰した件、学校から電話来たわ。備品弁償で2,000円な。お前の特待生枠の奨学金口座から引いとくから、後で確認しとけ」
「次はバトン折らんように指先で摘んで走るわ」
「オカン！！ 怒るポイントそこちゃうやろ！！ 『モアーイって叫ぶな』『バトン握り潰すな』って普通に怒れや！！」
授業中も先生の前に屁を引っかけては教室の後ろで無言でスクワットを繰り返し、定期考査では名前だけ書いて裏面に筋肉の構造図を描いて全教科0点。
担任からの「9教科オール0点です」という苦情電話に対しても、おかんは「中学校は義務教育やから0点でも卒業証書は発行されるシステムや。無駄な勉強で脳の糖分使って柔道の質が落ちる方が我が家の大損失や」と言い放ち、完全論破したのであった。
学校行事になる度に、ゴリラ女の規格外の暴風は猛威を振るった。
1年生の一泊移住は奈良県吉野郡天川村。
初日から豪快に寝坊と遅刻をかました上、現地での「二段ベッドの上段争奪戦」で生徒を力で薙ぎ倒して上段を占拠。現地からおかんへ緊急電話が入ったが、おかんは「上段の方が落下の危険があるからリスクを引き受けたんやろ。怪我人出てへんのなら問題なし」と一蹴した。
3年生の修学旅行。
事前に学年主任から「学校の代表で行くねんから、頼むから風呂入って制服で来てくれ！」と頭を下げられたゴリラ女。しかし彼女は「分かりましたと返答し、当日、新大阪駅に黒ずみ柔道着と素足で集合した。
一般乗客への悪臭被害と通報を恐れた学校側は、JR西日本と緊急交渉し、高津中学史上初の「修学旅行専用・臨時列車」を急遽手配する羽目に陥った。
旅先からの緊急電話に対し、おかんは「臨時列車で隔離して移動させたのは学校側の完璧な危機管理です。手配の追加料金が出とらんのなら実害ゼロですね。お土産の肉待ってます」と言い放ち、先生方を絶望させた。
そして極めつけは3年連続の「文化祭マイク肛門放屁事件」である。
文化祭の前夜、天王寺の実家の食卓でのリアルな打合せ風景である。
「おいゴリラ。そういえば明日、学校文化祭やろ。お前、例年通りマイクで屁こくんか？」
「当たり前やろ。今日の予行演習のステージ上でもう出しておいた。集音マイクの前に行くと腹圧が高まるねん」
「ほう、予行演習で出し切ったんか。なら明日の本番はもうガス残ってへんのか？」
「……いや、夜の稽古でまた腹圧溜まるから、本番もマイクがあれば暴発する可能性はある」
「そうか。まあマイク壊さん限りは金もかからんから好きにしたらええが、電話かかってくるの時間の無駄やから予行演習の事前排気だけで終わらせとけ」
当日の、退屈な出し物にステージ上、マイクを肛門付近にセットして「ブフォッ……！！」と重低音を響かせ、体育館をパニックに陥れたゴリラ女。
帰宅後、おかんは食卓で缶ビールを飲みながら言い放った。
「まあ、学校から電話かかってきて『お宅のお子さんが…』言われたけどな。『マイクは弁償しますんで』って言うて切っといたわ。それよりお前ら、早くご飯食べて風呂入れ（※ゴリラ女は入らない）」
「オカン！！ 『マイク弁償しますんで』で済む話ちゃうわ！！ 学校中で『肛門マイクのゴリラ』って噂されてる姉の私の気持ち考えろや！！」
そんな学校生活の裏で、彼女の柔道への姿勢を劇的に変えた出来事があった。
当時、日本中を熱狂させていた総合格闘技イベント『PRIDE』のテレビ放送である。
ヴァンダレイ・シウバの狂気的なパンチラッシュ。アントニオ・ホドリゴ・ノゲイラの、魔法のような関節技。
テレビ画面に食い入るゴリラ女の目が輝いた。
「これや……」
講道館柔道が教える「美しき一本」など、彼女にはどうでも良かった。
相手を破壊し、沈め、屈服させる。その純粋な暴力性と合理性に、彼女は己の魂が強く共鳴するのを感じた。
大新柔道会での練習スタイルも一変した。
立ち技の攻防を早々に切り上げ、自分から床へ飛び込む。
相手の腕を掴み、脚を絡め、関節を極めに行く。
「おい！ それは柔道じゃないぞ！ もっと正統派の組み手をやれ！」
指導者達の批判は一切耳に入らなかった。
「反則でなければ何をしてもええ。勝てば官軍や」
2005年、3年生の夏。彼女は遂に全国中学校柔道大会の舞台に立った。
会場となる巨大な体育館。全国から集まった猛者達の熱気。
しかし、彼女の心は凪のように静かであった。
「始め！」
審判の合図と同時に前に出た彼女は、相手が組もうとする手を叩き落とし、強引に奥襟を掴み取る。
相手を寝技に引きずり込み、万力のような力で絞め落とす。
「一本！！」
審判の手が上がった。
全国優勝。
日本一の称号を手にした瞬間、彼女が最初にしたことは歓喜の咆哮でもガッツポーズでもなかった。ただ静かに立ち上がり、汗を拭い、黒ずんだ道着を正して礼をした。
「……腹減ったな」
その時、彼女の頭に浮かんだのは、中学校入学前に食べた、あの回転寿司の鮪の味だった。
全国優勝という圧倒的な実績を提げても、高津中学での彼女の扱いが変わることはなかった。
「優勝したからって、補習を受けなくて良いと思うなよ！」
教務室で、担任が分厚い補習プリントを突き出す。
「……必要ないんで」
「阿保か！ 義務教育の締め括りやぞ！」
ゴリラ女は渋々とプリントに名前だけを書き、無言で筋トレを続けた。
秋になると、本格的な高校進学の話題が上った。
全国王者の彼女のもとには、全国の名門校からスカウトが殺到していた。
三者面談で、担任が資料を広げる。
「実力的には全国どこでも選べる。三田松聖でも夙川学院でも特待枠で行けるぞ。どこに行きたいんや？」
「東大阪大敬愛です」
ゴリラ女は即答した。
「……敬愛か。確かに強いが、お前ならもっと豪華な寮がある全国の超名門でも全額免除で……」
「寮は嫌です。集団生活なんか出来へんし、風呂も毎日入れって言われる。家から近いのが一番ええ」
横に座っていたおかんが、冷ややかな声で口を挟んだ。
「毎日続けられるんはどこや。通学にかかる時間と定期代の無駄を省ける場所を選べ」
「敬愛。電車で30分で行ける」
「よし、決まりやな。家から通えて特待で学費免除なら文句なしや」
「ま、まあ、確かにお前の性格的に家から通える学校の方が、親御さんも色んな意味で安心ですしね……」
担任も同意した。
全国優勝の実績を引っ提げ、東大阪大敬愛高校への進学が決定した3年生の3月。
中学校の卒業式前夜、天王寺の実家の居間で、母は電卓を叩きながら缶ビールをグッと飲み干した。
「お陰で我が家の固定費は数十万浮いたわ。マイクの弁償代引いても大黒字決済や。明日もその黒ずんだ道着と真っ黒な素足で堂々と校長から卒業証書奪って来い」
「おん。一瞬で奪って帰ってくるわ」
「大黒字決済（笑）！！ 学校を何やと思ってんねん！！」
2006年3月。卒業式当日。
ゴリラ女は3年間一度も洗わず、最早灰褐色・漆黒へと変化した道着を纏い、犀の皮膚のように頑丈になった真っ黒な素足で堂々と壇上に上がった。
校長から手渡された卒業証書の筒を、大きな手で引ったくるように掴む。
「高校ではちゃんとやれよ？」
担任の静かな言葉に、彼女は短く返した。
「無理です」
校門を出る時、一度だけ振り返った。
鉄筋コンクリートの校舎。あそこで流した泥臭い汗と、母が弁償金徴収と論破電話で学校を撃退し続けた大黒字決済の3年間。
「高校からは赤点で留年したら学費発生するからな！ 進級ボーダーだけ狙えよ！」という母の厳格な財務指導を胸に、ゴリラ女としての真の伝説は、ここから広がって行くのであった。