2019年12月中旬。大阪市中央区大手前、谷町四丁目駅の階段を上がった先にある大阪府パスポートセンター。
巨体を丸め、受付カウンター脇の記載台で細いボールペンを握っていたのは、ゴリラ女であった。
周りを見渡せば、冬休みの海外旅行に胸を躍らせるカップルや家族連れ、スーツ姿のエリートビジネスマンが溢れている。その中で、ジャージ姿で書類と格闘する彼女の姿は異質そのものであった。
「……名前はゴリラ女……生年月日は平成2年8月10日……本籍は大阪市……現住所は大阪市天王寺区……刑罰や犯罪歴は……なし、と」
29歳にして、これが人生初のパスポート申請である。これまで遠出と言えば、柔道部の遠征で東京へ行くか、プロレスやDEEPの試合で後楽園ホールへ新幹線で行く程度。海外など「テレビの向こうの別世界」であり、パスポートなど一生縁がないと思っていた。
申請書を提出し、発行手数料16,000円の収入印紙を購入して母に領収書を保管させつつ、申請窓口の職員に分厚い手を提出する。
「はい、ゴリラ女様ですね。ご本人確認書類と戸籍抄本、受領いたしました。引換票をお渡ししますので、記載の日時以降に受領窓口へお越しください」
「……おん。頼むわ」
パスポート（の発給審査をパスし、無事に手元に臙脂色のパスポートが届いたのも束の間。
彼女の前に立ちはだかったのは、アスレチック・コミッションへの膨大な提出書類と、米国就労ビザP-1の極めて複雑な申請手続きというプロ格闘家ならではの巨大な行政の壁であった。
アメリカ合衆国において、UFCのようなプロ総合格闘技の試合に出場してファイトマネーを受け取る行為は、完全な「現地での就労」と見做される。
そのため、ESTAでの入国は一切許されず、米国国土安全保障省が発行するP-1Aを取得しなければならなかった。
UFCのアメリカ本部に所属する法律事務所からPDFファイルで送られた英語の申請書類の山。
天王寺の実家のリビングで、ゴリラ女はノートパソコンの画面と睨めっこしながら、猛烈な頭痛に襲われていた。
「……何やねんこれ。全部英語やんけ。『Form I-129』『DS-160』『P-1 Petition』……項目多過ぎて意味分からんわ」
「どれどれ……おいゴリラ、お前英語読めるんか？ 大体大で英文学の単位とか取ったんか？」
「取るわけないやろ。体育の単位とバイオメカニクスしか興味なかったわ。Google翻訳にぶち込んで1項目ずつ埋めるしかないわ」
ここで母のメガバンク仕込みの実務処理能力が発揮された。
P-1ビザの申請には、単に書類を書くだけでなく、「申請者が国際的に極めて優れた実績を持つアスリートである証明」を米国政府に提出しなければならない。
「よし、DEEPの佐伯代表に電話して、チャンピオン証明書と英文の戦績証明書を即日PDFで送らせろ。RIZINの運営にも英訳のプレスリリース出させろ。UFCからのP-1ビザのペティションがアメリカから届いたら、速攻でアメリカ大使館の面接予約入れるぞ！」
更に彼女を苦しめたのが、カリフォルニア州アスレチック・コミッションが要求する「超厳格な医療検査」の書類であった。
米国でケージに入るファイターは、脳や血液の完璧な健康証明を義務付けられている。
大阪市内の総合病院を何軒も回ってMRIの狭い機械に180cmの巨体を押し込み、英語フォーマットの診断書に医師のサインと英訳捺印を貰い集める日々。
「試合する前に書類と病院巡りで体力持っていかれるわ……」とゴリラ女はボヤき続けた。
2019年12月下旬。大阪市北区西天満にある駐大阪・神戸米国総領事館。
P-1ビザの最終プロセスである「領事面接」を受けるため、ゴリラ女は領事館へ足を運んでいた。
警備員が厳重に警戒する大使館のゲートを潜り、指紋採取の手続きを経て、面接ウィンドウの前に立つ。ガラス越しに対面したアメリカ人領事官が、彼女の申請書類とプロ戦績（9戦9勝無敗）に目を通し、日本語混じりの英語で問いかけた。
「ゴリラ女さんね。あなたの目的は、ロサンゼルスでのUFCの試合出場とトレーニングですか？」
「はい。UFCで2試合。そしたら引退します」
「引退？」と一瞬驚いた顔を見せたが、彼女の圧倒的な体圧と書類の完璧さに納得し、ニヤリと笑った。
「ビザを承認します。オクタゴンでの幸運を」
「P-1ビザ承認」。パスポートにアメリカ就労ビザのスタンプが刻印されて天王寺の実家へ送り返されてきた時、渡米への全ての行政手続きが完了したのだった。
2020年1月8日。
大阪の冬の朝は鋭く冷え込み、街全体がまだ薄暗い静寂の中にあった。
天王寺の自宅リビングには、いつもの生活臭に混じって、異質な光景が広がっていた。大きなスーツケース、サイドポケットに差し込まれた紺色のパスポート、そしてUFCのロゴが入った支給品の数々。
「ほんまに、アメリカ行くんやな」
言葉には出さずとも、家族の間にそんな空気が漂っていた。
ゴリラ女は、驚くほど平静を装っていた。無口なまま何度も荷物のファスナーを開閉し、忘れ物がないかを確認する。
（パスポート、マウスピース、バンテージ、P-1ビザ書類……よし）
内心では、これまでのプロ格闘技人生で最大級の緊張が渦巻いていた。世界最高峰の舞台「UFC」。その重圧は、これまで戦ってきたどのケージよりも巨大な影となって彼女の心に落ちていた。
母は、一分おきにソワソワと彼女の周りを動き回っていた。
「パスポート、ほんまに持った？ 鞄の奥入れたらあかんで」
「充電器は？ 向こうのコンセント、形違うんちゃうん？」
「着いたらすぐ連絡し。LINEでええから」
甲斐甲斐しく世話を焼くその姿は、世界一を目指す格闘家の親というより、ただの心配性の母そのものだった。
長女の猿女は、ソファに座りながら表面上は至って普通を装っていた。
「まあ、気ぃ付けて」
短く、ぶっきらぼうな一言。しかし、その視線は妹の太い腕と、その腕が掴み取った「UFC」という現実を、しっかりと捉えていた。本当に世界へ行くんやなあいつは——。少しの感傷と、大きな実感を噛み締めていた。
対照的に、三女のチンパンジー女は朝から賑やかだった。
「アメリカかー！ 凄いなあ、UFCやもんなあ！」
ワクワクを隠し切れない様子で盛り上げていたが、空港へ向かう時間が近づき、ゴリラ女がジャケットを羽織る頃には、急に静かになった。遠くへ行くという実感が、寂しさとして追い付いて来たようだった。
四女のオランウータン女はそっと彼女の隣に立ち、優しく声をかけた。
「……体調、気を付けてね。無理し過ぎたらあかんで」
末っ子らしい、素直で現実的な心配が、ゴリラ女の張り詰めた心を少しだけ解きほぐした。
「……行くわ」
靴を履き、重いスーツケースのハンドルを握る。玄関のドアを開けた瞬間、冷たい空気が室内に流れ込み、空気が変わった。
「無理し過ぎんときや」
母が、ごく自然に、祈るように言った。
「ん」
短い返事。それが彼女なりの精一杯の言葉だった。
「行って来い！」
「勝って来いよ！」
「怪我すんな！」
背中に投げかけられる姉妹達の声を、彼女は両肩で受け止めた。
一歩、外へ踏み出し、ドアが閉まる。
その瞬間、彼女の脳裏には（もう戻れへんな）という感覚が過った。
単なる試合への出発ではない。これが、格闘家としての最後の大勝負。UFCでの2試合を経て、大学院へ行き、柔道に戻る。人生の大きな区切りを付けるための、片道切符に近い旅立ちであることを彼女自身が一番良く分かっていた。
ドアが閉まった後のリビングは、驚くほど静かだった。
「……ほんまに行ったな」
母がポツリと呟く。数分前までの賑やかさが嘘のように、家の中には彼女の気配だけが消えていた。
猿女はテレビのリモコンを手に取り、いつもの番組をつけながら言った。
「あいつ、ほんまに行動力だけはあるな」
少しだけ感心したような、誇らしいような声。
世界最高峰、夢の舞台への出発。
けれど家族は、それをドラマチックな別れに仕立てることはしなかった。
大阪の、いつもの、普通の朝。
それが、彼女が守りたかった現実であり、帰るべき場所だった。
静かな路地に、スーツケースを引く硬いキャスターの音が響く。彼女は29歳にして初めての海外だ。
天王寺駅のホーム。
滑り込んで来た特急はるかに乗り込むと、車窓には見慣れた大阪の街並みが素早く流れて行った。これまで何度も見た景色。
しかし、関西国際空港が近付くに連れ、胸の奥に形容し難い実感がせり上がる。
（ほんまに行くんやな……）
空港の電光掲示板に踊る「JAL60便 ロサンゼルス行き」の文字。
JALのチェックインカウンターで手荷物を預け、P-1ビザの確認を受け、ベルトコンベアに乗って運ばれて行くスーツケースを見送り、リュックや手荷物をトレーに入れてゲートを通過すると「もう戻れんな」と頭に過った。
それは恐怖ではなく、ある種の覚悟に似た予感だった。
出国審査を済ませて出発ロビーに出ると、そこには夢を抱いた留学生や浮き足立つ家族連れ、隙のないビジネスマンが溢れていた。その中で、彼女だけが異質な目的を抱えていた。
「たった2試合で引退するために、わざわざアメリカまで行くんか」
パスポートを申請し、航空券を予約する過程で何度も自問自答した。しかし、格闘技に自分なりのけじめを付ける場所は、世界最高峰の舞台以外にあり得なかった。
離陸すると日本列島を離れてすぐに太平洋へ飛び立った。
空は暗くなり、どんどん西へと進む。
（ロサンゼルスへの到着は翌朝やけど日付変更線で今日の朝か…）
10時間のフライトを経て降り立ったロサンゼルス国際空港。
（ここがアメリカか…）
そう思いながら下のフロアへ行き、入国審査へ歩いた。
厳しいと噂されるアメリカの入国審査。「訪問の目的は？」という問いに、彼女は拙い英語で「総合格闘家でUFCに出る」と答えた。審査官の鋭い視線が彼女の分厚い体躯を捉え、パスポートに押されたP-1ビザのスタンプを確認すると、やがて無言で入国スタンプが押された。
空港の外に出ると、冬の大阪とは対照的な、刺すような眩しい陽光が降り注いでいた。乾燥した空気が鼻腔を抜け、遠くに見えるパームツリーがここが異国であることを主張している。初の海外の空気を味わうのも束の間、手配していた送迎車に乗り込み、ハイウェイを走る。巨大なピックアップトラックが猛スピードで横を通り過ぎる度、車体が小さく揺れた。
「Here」
ドライバーに促されて降りたのは、ロサンゼルス近郊にあるサンタモニカから少し内陸に入った、落ち着いた住宅街にある低層のアパートメントだった。3ヶ月の短期契約。練習拠点となる名門MMAジムへのアクセスを最優先に選んだ、彼女にとっての拠点だ。
重いスーツケースを引きずりながら階段を上がり、鍵を開けて中に入る。
部屋は驚くほどシンプルだった。最低限の家具と簡素なキッチン。窓からは隣の建物の壁が見えるだけだ。
「……狭いな」
思わず独り言が漏れた。天王寺のあの騒がしいリビングが急に遠い世界の出来事のように思えた。
荷物を解く間もなく、彼女はまず窓を開けた。湿気のない風が部屋を通り抜ける。
スーツケースから取り出したのは、家族と一緒に撮った写真でも、お守りでもなかった。使い古された練習用のバンテージとグローブ。それらを棚に並べた瞬間、ようやく自分の居場所が定まったような気がした。
生活を整えるために近くのスーパー「ホールフーズ」へ向かう。
陳列棚に並ぶ巨大な肉の塊、見たこともない色のプロテイン、そして何もかもがビッグサイズの洗剤。レジで「Do you want a bag?」と聞かれ、一瞬固まる。
（バッグ……袋か。そうやな）
「Yes.」
たった一言返すだけで、喉の奥が乾くような緊張感があった。アメリカでは、ただ生きることそのものが戦いの延長線上にある。
アパートに戻り、買ってきた赤身の牛肉の塊をフライパンで焼く。味付けは塩と胡椒だけ。
一人でテーブルに向かい、肉をガツガツと噛み締める。テレビをつければ、早口の英語が洪水のように溢れ出し、理解出来ない単語が部屋を滑っていく。
静かだった。
あまりにも静か過ぎて、自分の咀嚼音だけが異様に大きく響く。
（天王寺やったら、今頃テレビの音とおかんの缶ビールの音、誰かの笑い声でうるさいんやろうな）
ふと、母の「着いたら連絡し」という言葉を思い出し、スマートフォンを取り出した。
『着いた。アパートも大丈夫や。』
家族のグループLINEに短く送る。すぐに既読がついた。
『怪我せんようにね！』『肉食え肉！』『夜道は気ぃ付けや』
次々と届く通知の振動が、掌を通じて孤独を少しだけ押し流してくれた。
翌朝、彼女は夜明けと共に目を覚ました。
カリフォルニアの澄み切った青い空の下、アパートの周りを軽くランニングする。すれ違う人々は人種も体格も様々で、180cmの巨体であっても、誰も彼女のことなど気に留めない。
（ここでは、誰も私のことを知らん）
それは寂しさでもあったが、同時に心地良い自由でもあった。大阪での実績も、日本での知名度も、ここでは何の意味も持たない。ただ一人の「ゴリラ女」という格闘家として、ゼロから自分を証明するだけだ。
練習拠点となるジムへ向かう道すがら、彼女は拳を固く握りしめた。
3ヶ月。たった90日間の滞在。
この乾いた街で、自分は何を刻めるのか。
UFCのオクタゴンに立つその日まで、この質素なアパートとジムを往復するだけの、ストイックで孤独な日々が始まる。
「しゃあない、やるか」
自分に言い聞かせるように呟き、彼女はジムの重い扉に手をかけた。
ロサンゼルスの強い風が、彼女の背中を後押しするように吹き抜けていった。