2020年1月中旬。大阪・天王寺の公営住宅。
ゴリラ女がP-1ビザを携えて単身ロサンゼルスへ渡米してから1週間が経過していた。
元々、母と四姉妹が暮らす賑やかな武道一家。次女が一人欠けた所で数字の上では「5人家族が4人になった」だけに過ぎない。しかし、天王寺の実家に残された家族が突きつけられた現実は全く違っていた。
ゴリラ女という存在はこの狭い公営住宅においてあまりにも物理的に大き過ぎたのだ。
まず、家の中が不自然なほど広い。
廊下を歩く際の、あの家全体を微かに揺らす地響きのような足音がない。洗面所の洗濯籠を独占していた、あの超巨大な汗臭い練習着や帯が姿を消している。そして何より、キッチン周辺に漂っていた「常に何か肉か白飯をガツガツと食べている気配」がそっくり丸ごと抜け落ちていた。
食卓から彼女が消えただけで母が毎朝炊飯器で炊き上げる白米の量は半分近くまで劇的に減り、居間の空気はどこか密度と熱量を失っていた。
メガバンク勤めの母は、夕食の準備や家事の合間、ふとした瞬間にピタッと手を止める。
「……今、向こうは何時やろな」
壁の掛け時計を見ながら、無意識に17時間の時差を計算するのがおかんの新しい癖になっていた。
「向こうのスーパーで買った肉、ちゃんと火通して食べてるんかな。ハンバーガーばっかり食べて野菜摂ってへんのちゃうか。……あいつ、大雑把やから心配やわ」
テレビでアメリカ関連のニュースが流れる度、それが政治のトピックであろうと気象予報であろうと、母は缶ビールを握り締めたまま画面を食い入るように見つめた。そこには、金融の冷酷な計算をこなす母や世界一を目指すファイターの母という顔ではなく、遠い異国で孤独に暮らす娘を案じる、一人の不器用な母親の姿があった。
警察官として日々激務をこなす長女の猿女も、ふとした瞬間に妹の不在を深く実感していた。
夜勤中の警察署での書類作成、あるいはパトカーでの深夜巡回待機中。冷え込む窓の外の大阪の街並みを眺めながら、ふと思う。
(ほんまにアメリカ行ったんやな、あいつ……)
かつて公営住宅の畳の上で暴れ回り、柔道場や日雇い現場で泥を啜っていたあの妹が、今や世界最高峰の総合格闘技団体「UFC」のオクタゴンに手をかけている。
警察内の端末やスマートフォンで格闘技関連のトピックが目に入ると、「……初戦、もうすぐか」と、警察官らしい鋭い目つきで渡米中のスケジュールを確認するのが、猿女の日課になっていた。
三女のチンパンジー女は恐らく家族の中で最も頻繁にゴリラ女のことを考えていた。
格闘技好きでテンションの高い彼女にとって、次女の姉がUFCファイターであることは最大の誇りであり、日常のメイン関心事だ。
「見て! 今日の練習写真! 向こうの選手、めっちゃデカいやん! 筋肉のノリが日本人と全然違うで!」
ALSOK近畿の職場で巡回警備中や休憩時間中、彼女はUFCや海外ジムのSNSを隈なくチェックし、姉の動向を追いかける。
「今頃、サンタモニカで必死にタックルや壁レスリングの練習でもしてるんかな」
ワクワク半分、心配半分。彼女にとっての「UFC」は、最早他人事ではなく我が家の人生そのものであった。
四女のオランウータン女は、静かに、だが確実に姉を想っていた。
大阪ガスでの昼休み。オフィスで騒がしく雑談する同僚たちの声を遠くに聞きながら、家族LINEの通知を静かにチェックする。
「……怪我してないかな」
大袈裟に騒ぐことはないが、UFCの公式ニュースや試合情報が出る度に、その華々しさよりも「無事に怪我なく天王寺に帰ってくること」を一番に祈っていた。
最も彼女の「不在」を痛感するのは、やはり夕食の場であった。
いつものように4人でテーブルを囲む食卓。
かつては誰よりも大量に豚肉や白飯を平らげ、柔道や格闘技の物理構造論を熱心に語り、時には猿女と取っ組み合いの喧嘩をしていた主役が居ない。
「……なんか、静かやな」
誰かがポツリと呟くと、全員が「今、あいつは一人でアメリカにおるんや」という事実を改めて再確認する。
母の心境は複雑極まりなかった。
娘が世界一の舞台に立つことは誇らしい。けれど、それ以上に遠い場所にいること、そして世界最高峰の化け物と殴り合う危険なリングに身を置いていることが胸の奥をチリチリと痛ませる。
誇らしさと心配、期待と不安。その全てが、夕食の浅蜊の味噌汁の温かい湯気と共に、天王寺の食卓へ静かに溶け込んでいた。
その頃、カリフォルニア州ロサンゼルスのMMAジム。
天王寺の実家の静寂とは正反対の不快なほど熱を帯んだファイター達の「咆哮」と「激しい打撃音」の中にゴリラ女は居た。
「Move! Move your feet! Don’t stop!」
巨漢のヘッドコーチの野太い英語の叫び声が天井で巨大なシーリングファンが重々しく回るジム内に響き渡る。
プロ10戦目にして『UFC 246』という夢のビッグステージを提示された彼女のデビュー戦の対戦相手は体格こそ180cmの自分よりやや劣るものの北米の厳しいケージでキャリアを積んで来た強豪ストライカー兼レスラーであった。
「……っ!!」
スパーリング中、北米女子ランカーの強烈な左ミドルキックがゴリラ女の分厚い脇腹を直撃する。
日本での試合とは明らかに質が違う。骨の奥まで響くような重い衝撃、そして何より、相手の勝利に対する執念深さとケージ際での泥臭さが尋常ではなかった。
スパーリングの合間、汗を滝のように流すゴリラ女に対し、ヘッドコーチが腕を組んで英語で率直な指摘を投げかけた。
「柔道で培ったグラップリング技術は見事だが、お前のボクシングは酷いな。日本でボクシングのトレーニングはしなかったのか?」
「キックボクシングを練習でやっただけです」
「だったら明日はボクシングのスパーリングを中心にやるぞ」
アメリカのジムではどんな実績があろうと課題が正直かつ徹底的に指摘される。
ロサンゼルスのジムは正に誤魔化しの効かない弱肉強食の世界であった。
マットに転がれば、男も女も関係なく、大量の汗が混じり合う泥臭いスクランブルが始まる。ゴリラ女は、得意の柔道仕込みの圧倒的な腰の強さと100kgの自重を活かして耐えるが、金網に押し付けられた状態からの「壁レスリング」の技術不足を痛感させられていた。
RIZINやDEEPのリングでは必要のなかった、四角いリングと八角形の金網の構造的な決定差。金網に背中を預けられた時の体の入れ替え方、足のフックの外し方。
「……もう一本や」
通訳を介さずとも、彼女の死んだ魚の目に宿る激しい意志はコーチやスパーリングパートナー達に確実に伝わっていた。
ボロボロになったバンテージをきつく巻き直し、再びケージの中へ戻る。
言葉の壁は厚い。だが、組み合った瞬間に相手の重心の位置を正確に読み取り、一瞬の隙を突いて100kgの力で相手を金網ごと投げ飛ばすその動きは、ジムのトップランカー達からも「あのジャパニーズ・ゴリラはヤバい」「腰が重過ぎて投げられない」と一目置かれ始めていた。
極限のトレーニングを終えたカリフォルニアの夜。
サンタモニカのアパートの一室で、近くのスーパー「ホールフーズ」で買った安い赤身肉の塊をフライパンで焼き、塩胡椒だけで一人黙々と食べる。
テレビを見ても、ニュースやトーク番組の早口の英語は何を言っているのかサッパリ分からない。
ふと、無性に天王寺の実家のリビングが恋しくなる。
何気ない家族LINEの下らないスタンプ、おかんが作った濃い味付けの煮物や味噌汁、姉妹達の騒がしい笑い声と取っ組み合い。
(早くUFCで勝って、ファイトマネー持って、あの騒がしい食卓に帰りたい)
その素朴で愚直な願いこそが異国の地で孤独に戦う彼女の、最も太く揺るぎない根っこになっていた。
『UFC 246』、ラスベガスのオクタゴンに立つ自分を脳裏に思い描く。
恐怖は一切ない。あるのは、自分が選んだこの「プロ格闘家としての最後の大勝負」を、天王寺の家族が見守る中で完璧にフィニッシュさせたいという執念だけであった。
シャワーを浴び、洗面所の鏡に映る自分の顔をじっと見つめる。
渡米前の食生活から絞られ、少し頬が痩け、眼光は更に鋭く研ぎ澄まされていた。
天王寺の「次女」は今、確実に「世界の戦士」へと脱皮を遂げようとしていた。