2020年2月8日。
大阪市天王寺区はまだ静まり返る夜明け前の静寂の中にあった。
しかし、その実家の居間だけは、異様な緊張感とテレビの光によって青白く照らし出されていた。
アメリカ・テキサス州ヒューストン、トヨタ・センターで開催される『UFC 247』。
この日がゴリラ女にとっての、プロ格闘家人生における現役最後の試合になる。
この「引退」という重大な事実は、主催団体であるUFCのトップ運営陣と、本人、そして天王寺の家族と親友のキングコング女しか知らない。世間や格闘技メディアは「UFCで快進撃を続ける無敗の日本人怪物」として注目しているが、彼女自身にとってはこれが自らの意志で決めた完全な幕引きの舞台であった。
地球の裏側にある天王寺の実家では、そのラストファイトの勇姿をリアルタイムで見届けるための準備が進められていた。
「最後やし、ライブで見ようや。有料配信のPPV代は私が出すから」
言い出したのは、やはり三女のチンパンジー女だった。普段から格闘技好きで賑やかな彼女は、スマホの画面にクレカ情報を入力しながら声を張り上げる。
当初、長女の猿女は「後で録画かYouTubeのハイライトでええやろ、明日朝早いし」とソファで新聞を読みながらぶっきらぼうに返していた。しかし、試合時間が近づくに連れ、新聞を静かに畳むと、誰よりも早くテレビの真正面、特等席の床に正座して陣取っていた。
居間のテーブルには、母が用意した冷たいお茶と少しの煎餅が置かれていた。しかし、誰もそれに手を付けようとはしない。
画面越しに画面いっぱいに伝わる。トヨタ・センターの1万7千人の熱狂と、これから血を分けた家族の一員が、世界最高峰の化け物と殺し合いに等しい過酷な戦いに挑むという冷酷な事実。
「……始まったな」
猿女の低い声が静かに響き、天王寺の実家の灯りを除く全ての意識が、吸い寄せられるようにテレビ画面のオクタゴンへと飲み込まれていった。
その頃、テキサス州ヒューストンのバックステージ。
ゴリラ女は、控室特有の無機質で冷たい空気の中に居た。
数時間前から続く厳格なメディカルチェック、全米アスレチック・コミッション役員立ち会いのもとでのプロ手首テーピング、軽食の摂取。全てはプロ11戦目の中で手慣れたルーティンであったが、今日という日だけは、その一つひとつの作業に「これが人生で最後」という刻印が重々しく押されているように感じられた。
黒のUFCパーカーのフードを頭深く被り、スマートフォンから流れる大音量の音を遮断するように静かに目を閉じる。
アメリカ人セコンド陣は、彼女の100kgの巨体から漂う生殺与奪の殺気にも似た静寂を察し、必要以上に声をかけることはなかった。
彼女の頭の中にあるのは、純粋な技術のシミュレーションだ。対戦相手である北米ランカーのリーチ、打撃の軌道、左ミドルに対するすねカット、そしてケージ際で押し込んだ際のアングルとレベルチェンジ。
しかし、思考の僅かな隙間に、ふっと「あぁ、これで最後なんやな」という言葉が入り込んでくる。
往年の『PRIDEのテーマ』、背負ってきた日の丸の重み、そしてこれが終われば大阪体育大学大学院へ進学し、3年間のブランクを経て大好きな柔道の畳に戻るという確信。
それらが激しく混ざり合い、いつもより冷たく、澄み切った静かな緊張感が彼女の身体全体を包み込んでいた。
試合1時間前。ウォーミングアップを開始する。
シャドーボクシングから、柔道とレスリングの打ち込み、ケージに見立てた壁への押し込みと首相撲の崩し。
「シュッ、シュッ」と鋭い呼気と共に放たれる重厚なジャブ、ローキック、そして低く潜り込むレベルチェンジ。
無表情のまま身体を芯から温める彼女の内部では、アドレナリンが急速に分泌され、全身の細胞と筋肉が「捕食のための戦闘」へと最適化されていく。
試合30分前。
UFC規定のオープンフィンガーグローブを両手に装着し、手首に赤のテープが固く巻かれ、オフィシャルによるチェックを受ける。
顔面にワセリンが塗られる冷たい感触。
「……もう、逃げられへん」
プロ格闘家なら誰もが直面する、その恐怖にも似た究極の覚悟を彼女は正面から受け止めた。
「勝ちたい」というアスリートとしての本能と、「これでプロの格闘技は終わる」という絶対の確信。
この暗い入場通路を歩くことも、この大歓声を浴びることも、この命を削り合う恐怖と快感を味わうことも、もう二度とない。
入場通路の闇の中に立ち、遠くのアリーナから『PRIDEのテーマ』の重厚なドラム音のイントロが聞こえてきた瞬間、彼女の緊張は極限に達した。それは目の前のリングに対する恐怖ではなく、自らの「人生の一区切り」を目の当たりにすることへの武者震いだった。
しかし、花道を歩き始めた瞬間、彼女は胸の中の感傷を全て捨て去った。
泣いても笑っても、この試合が最後。感傷など、100kgの体を鈍らせる重荷でしかない。勝って、無傷で大阪へ帰る。その一点にのみ集中を完全に切り替えた。180cmの体格と柔道のバックボーンには、絶大な自信があった。
かつてPRIDEを買収したUFCという世界最高峰のオクタゴンで、PRIDEのテーマ曲を流しながら堂々と歩く。
（もう考えてもしゃあない。やるだけや）
金網の扉を潜り、オクタゴンに足を踏み入れた時、彼女は最早引退を控えた一人の女性ではなく、冷酷な「捕食者」へと変貌を遂げていた。
ヒューストンのアリーナの照明が暗転した瞬間。
「ダン！ダン！ダダンッ！」
スピーカーから往年のPRIDEのテーマ曲が爆音で流れ、暗闇の花道から日の丸の国旗を両肩に掛けたゴリラ女が姿を現した。
大阪市民としてのゴリラ女が、日本人としてのゴリラ女として、180cmの巨体を揺らしてゆっくりと花道を歩く。
その見慣れた、だが渡米前よりも一回りも二回りも険しく引き締まった背中を見た瞬間、天王寺の実家の家族の間に「ああ、いつものあいつや」という安堵と、言葉にできない熱いものがこみ上げた。
母はこの時点で、もうテレビ画面を正視出来ていなかった。
「勝敗なんてどうでもええ……とにかく五体満足で、怪我なく無事に終わって欲しい」
缶ビールを置き、両手を合わせて祈るように画面を薄目で見つめる。世界最高峰のリングという舞台の華々しさよりも、そこにある剥き出しの暴力と危険を母親として誰よりも敏感に感じ取っていた。
試合が始まると、家族はそれぞれの見守り方で画面に食い付いた。
長女の猿女は、完全に警察官・武道家の目になっていた。無言のまま、妹の足運び、組み手の角度、重心の移動を凝縮された視線で追う。表情は一切動かないが、その拳は膝の上で固く握り締められていた。
一方、三女のチンパンジー女はセコンドさながらに大声を上げる。
「そこや！ 行け！ 組め！ 首取れるぞ！ 押さえ込め！」
彼女の叫び声が、早朝の静まり返った天王寺の居間に響き渡る。
四女のオランウータン女は、あまりの緊張感に呼吸を詰め、ただ静かに画面を見つめていた。その瞳には、怪我を恐れる姉への深い慈しみがあった。
試合は、正に世界最高峰に相応しい激闘となった。
相手の北米ランカーも、打撃のプレッシャーとアウトボクシングで必死に抵抗する。ゴリラ女の顔面に鋭いジャブが掠め、緊張感がケージ内を支配する。
しかし、ゴリラ女の集中力は一度も途切れなかった。
そして、1R 3分過ぎ、その瞬間がやって来た。
金網際での泥臭い組み合いの中で生まれた、僅かな隙。相手がタックルを切ろうと頭を低く下げた一瞬——。
ゴリラ女の自慢の太い腕が相手の首元へ吸い込まれるように深く、深く巻き付いた。
角度、腕の位置、自重100kgの乗せ方、そして両手の強固なロック。
長年、天王寺の畳と大体大の柔道場で培って来たグラップラーとしての直感が、彼女の脳内で確信を告げた。
（あ、終わりや）
相手が必死に逃れようと体を捩る振動が腕を通じて伝わるが、それは既に無駄な抵抗でしかなかった。
力強く腕を極め、背筋を伸ばして梃子の原理で絞め上げた瞬間——！
「タップ！ タップ！」
相手の手が、ゴリラ女の太い太腿を力なくパンパンと叩いた。
レフェリーが慌てて両者の間に割って入り、試合を止める。
1R 3分24秒、ギロチンチョークによる一本勝ち。
「決まった……！」
ゴリラ女の極太の腕が相手の首を完璧に捉え、相手がタップした瞬間、天王寺のリビングには「うわ……決めた……」という、驚きと感嘆が混ざった声が漏れた。
しかし、大歓喜の爆発はなかった。
歓喜よりも先に、天王寺の家族を支配したのは、重く深い静寂であった。
（これで、最後なんやな……）
世界最高峰のリングで勝ち名乗りを上げる彼女の姿を見ながら、全員が「戦うゴリラ女」の完全なる終焉を感じ取っていた。誇らしさと、そしてもう彼女が危険なリングに身を晒すことはないのだという、巨大な安堵感。
ヒューストンのトヨタ・センターを揺らす大歓声の中で、ゴリラ女の聴覚から一瞬だけ全ての音が消え去った。
ピンと張り詰めていた心の糸が、音を立ててプツリと切れる。
彼女は絞めていた相手を静かに離すと、硬いUFCキャンバスの上で数秒間、体感としては数分間、両手両足を伸ばして大の字になって天井を仰いだ。
（……終わった）
勝った。UFCで勝った。プロ通算11戦11勝。引退試合を完璧な一本勝ちで飾った。
そして何より——。
（もう、次の試合のことを考えんでええんや）
女子重量級という過酷な環境。決まらないオファーを待ち続け、不安定な未来と減価償却に怯え、常に「次」を想定して心身と生活を削り続ける日々。
その「戦い続けなければならない」という重圧と緊張から、今、この瞬間に完全に解放されたのだ。
ケージの中でレフェリーに腕を掲げられ、勝ち名乗りを受ける彼女の表情は、いつもよりほんの少しだけ柔らかかった。
マイクを向けられても、「引退」の二文字は口にせず、ただ「Thanks Houston」とだけ短く答え、静かな達成感で胸を満たしていた。
（やっと、大阪に帰れる）
その頃、居間で画面を見守っていた家族もまた、全く同じ解放感を味わっていた。
ギロチンチョークが極まった瞬間の緊張は試合が終わると同時に温かい安堵へと変わっていた。
「終わったんやな……」
武道家として次女の完全燃焼を感じ取った姉妹達。
怪我なく、勝ち、そして「格闘技」という危険な道から生還した娘を見て、心の底から胸を撫で下ろす母。
ゴリラ女の心境は、単純な「嬉しい」という言葉では言い表せなかった。巨大な解放感、これから訪れる大学院での空白と研究への予感、そして耐え難いほどの全身の疲労。
彼女はセコンド陣と軽く頷き合い、ゆっくりとオクタゴンを後にした。
その足取りは、世界最高峰の戦士としての絶対的な誇りと、平穏な日常へと戻る一人の女性としての安らぎに満ち溢れていた。
テレビ画面の中で、試合後のインタビューやハイライト映像を受ける彼女の様子を眺めながら、おかんがようやく深く、長い息を吐き出した。
「……良かった。ほんまに良かった。……あいつ、何日に大阪帰ってくるんかな」
母にとって、プロレスに入ってからのこの数年間は「いつか娘が取り返しのつかない大怪我をするのではないか」という恐怖との戦いでもあった。その呪縛から、ようやく母親として解放された瞬間であった。
長女の猿女はテレビのリモコンを取り、電源をパチッと切って立ち上がった。
「あいつ、ほんまにやり切りおったな。無敗のままUFC去るとか大した奴やわ」
同じ武の道を歩む者として、一つの「戦う人生」を完全燃焼で完結させた妹への、最大級の敬意と誇り。
世界最高峰のオクタゴンで戦う次女を、天王寺の居間で静かに見届けた夜。
外の窓からは、大阪の空が少しずつ白み始めていた。
数日後、海を越えて帰ってくる彼女を、どんな顔で迎えようか。
「お疲れ様」という言葉と一緒に、いつもの天王寺の騒がしい夕食と、山盛りの豚肉、そして熱い味噌汁を準備しよう。
家族の心は、既にロサンゼルスから大阪へと帰る彼女の力強い背中を、まっすぐに追いかけていたのであった。