2020年3月1日。カリフォルニア州ロサンゼルスの空は、別れを告げるかのように朝からどこまでも蒼く、カラリと乾いた初夏の気配を孕んでいた。
アパートの質素なベッドから起きたゴリラ女にとって、これがサンタモニカで過ごす最後の一日となった。
午前中、彼女は3ヶ月間通い詰めた名門MMAジムへと足を進めた。プロ11戦無敗、UFC 2連勝を飾って現役引退を表明した彼女をコーチや練習仲間達が温かい拍手と握手で迎える。
「日本に帰ったら、また柔道を頑張ります」
そう告げると、ヘッドコーチは力強く彼女の太い肩を叩いた。
「お前ならどこへ行ってもやれる。その腰の重さと圧倒的な軸があれば、柔道界に戻っても世界のトップを目指せる。誇りを持って帰れ、ゴリラ」
熱い励ましが胸に深く響いた。
総合格闘家としてのギアしか持っていない彼女のバッグに、白道着はない。しかし彼女は、スポーツウェアのままマットの隅へ向かうと静かに基礎の再確認を始めた。
打ち込み、足捌き、相手の奥襟を想定した組み手の入り。
（……あぁ、これや。自分の身体の根っこに染み付いてるのは、やっぱりこれなんや）
25歳で関電を辞めてプロレスに飛び込み、DEEP、RIZIN、そしてUFCと戦場を変えたが、彼女の骨肉を形作ったのは高校・大学で泥を啜った柔道の畳だった。
寝技の形作りや体幹トレーニングを軽やかに行い、彼女は格闘家としての自分を、一歩ずつ「柔道家」を思い起こした。
昼過ぎにアパートへ戻り、最後の部屋の掃除を始めた。
溜まったゴミを出し、床を雑巾で拭き上げ、何もなくなった殺風景な部屋を眺める。
「……こんな広かったっけな」
最初はの手狭だと思ったアパートだったが、荷物をすべてスーツケースに詰め込んでしまうと部屋は案外広く見えるものだった。
夕方には、オープンフィンガーグローブや使い古したバンテージを詰め込んだ重いスーツケースの整理を完了させた。冷蔵庫には何も残っていないため、スマホでUberEatsを頼み、届いた赤身肉のステーキを食べながら、これまでの格闘技人生を静かに思い返した。
（……短かったけど、濃い3年間やったな）
2016年に26歳でプロレス界へ飛び込んでからの3年間。
プロ戦績11戦11勝無敗。ノックアウト勝ち3回、タップアウト勝ち8回。全試合全フィニッシュという記録を打ち立て、周囲のどんなファイターよりも圧倒的な結果を残した。
しかし、女子重量級という層の極端な薄さ、試合が半年以上組まれない過酷な空白期間、そしてリスクに見合わない経済的現実から、誰よりも早く29歳で現役を退くことになった。
（試合数がもっと多ければ、UFCに女子ヘビー級が存在していれば現役を続けていたかもしれんが……まあ、女子の重量級は世界的に見ても少数派や。結局辞めるしかなかったわな）
「まあ、これも人生やな」と、彼女は一人で納得するように呟いた。
実際、RIZINやUFCでは世界最高峰のファイトマネーを得られたし、スポンサー収入もそれなりにあったため、天王寺の実家の預金口座には十分な蓄えが出来た。当分働かなくても大学院の学費と生活費には一切困らない。総合格闘家としての3年間も、決して悪いことばかりではなかった。
夜、シャワーを浴びながら、彼女はシャワールームの鏡に映る自分の巨体を見つめ、ボソッと独り言を漏らした。
「明日帰国か。……アメリカの化け物共と揉み合って、前よりタフになれたわ」
シャワールームを出ると、バルコニーへ出てサンタモニカからロサンゼルスの街へと続く夜景を眺めた。乾いた夜風が火照った肌を優しく撫でる。この見慣れた異国の景色とも、もうお別れだ。
「明日フライト長いし、早く寝よ」
そう言いながらベッドに横になると、時差ボケも緊張もなく、すぐに深い眠りへと就いた。
翌朝、時間通りに起床して朝食のプロテインとバナナを軽く食べ、身支度を済ませて重いスーツケースのハンドルを握り、玄関のドアを開けた。
「よし、行くか」
大家に鍵を返却し、ドアを閉める。その「カチリ」という金属音と共に、サンタモニカでの3ヶ月間の記憶が部屋の中に静かに閉じ込められたようで、少しだけ名残惜しさがこみ上げた。
アパートの前には、ジムの仲間がピックアップトラックで迎えに来ていた。
「空港まで送るよ」
トランクに大容量のスーツケースを積み込み、サンタモニカからロサンゼルス国際空港へ向かう高速道路を走る。後部座席の窓から流れるカリフォルニアの景色を眺める。窓の外では、現地の人々が当たり前のようにそれぞれの日常を過ごしている。
（この人達にはここが日常でも、うちは日本に帰るんやな……）
LAXのターミナル前で車を降りると、仲間が大きな右手を差し出した。
「日本に帰っても、俺達は仲間だからな。元気でな、ゴリラ」
差し出された分厚い手を握り返し、彼女は別れの寂しさをゴクリと飲み込んで、ロサンゼルス国際空港の喧騒の中へと足を踏み入れて行った。
搭乗までの待ち時間、彼女は空港ゲートの椅子にどっかりと座り、天王寺の実家へLINEのビデオ通話をかけた。
キャップを深く被り、UFCの黒パーカー姿の彼女の顔には、少しの疲労と、それ以上に大きな安堵が滲んでいた。
画面が繋がった瞬間、スマホの画面いっぱいに映った三女のチンパンジー女が叫んだ。
「おー！ プロ格闘技終わった人や！！」
「……終わったわ」
ゴリラ女は力なく「フッ」と笑った。その顔を見て、画面の奥から母が真っ先に身を乗り出す。
「怪我ないか？ ちゃんと五体満足で無事か？」
「大丈夫や。どこも痛めてへん、ピンピンしてる」
短いやり取り。その背後で、長女の猿女が静かに、だが重みのある声で言った。
「……お疲れ」
UFCへの挑戦、引退の決断、異国での過酷な孤独。全てを見て来た一番上の姉からの、人生の一区切りを心から認める言葉だった。
「飛行機いつ着くん？ 機内でちゃんと寝なあかんで」
「アメリカどうやった！？ 肉デカかった！？」
「……デカかったわ。肉も人も、スケールが違う」
雑な返答をしながらも、ゴリラ女の表情は柔らかく緩んでいた。
「帰ったら何食べたい？」という母の問いに、彼女は少しだけ考えて答えた。
「……味噌汁。母ちゃんの作った、いつもの出汁の効いた味噌汁がええ」
「分かった。山ほど作ったる。気ぃつけて帰っておいで」
母の優しいトーンに「うん」と短く返し、通話を切った。
JALのチェックインカウンターで大きなスーツケースを預け、保安検査場でリュックや携帯をトレーに乗せる。アメリカには出国審査がない。「去る者は追わず」と言わんばかりの合理さが、今の彼女には心地良かった｡
JAL69便。関西国際空港行き。
（3年後は全柔連の規定が明けて、また畳の上の柔道家や）
新しい意気込みを胸にボーディングブリッジを渡る。機内に入り、日本人CAの「ご搭乗ありがとうございます」という丁寧な日本語を聞いた瞬間、全身を縛っていた緊張の糸がフッと解けた。
ビジネスクラスの大きなシートに巨体を深く沈めると、機体がゆっくりとボーディングブリッジを離れ、滑走路へと進み始めた。
（そろそろ、アメリカともお別れやな）
滑走路へ進入するとエンジンの回転数が上がり、機体が猛烈に加速し始めた。離陸の瞬間。エンジンの轟音と共に機体がふっと宙に浮く。
その頃、空港の展望台では、送ってくれたジムの仲間が太平洋の向こうへ消えて行くJAL機をいつまでも静かに見送っていた。
機内での12時間のフライト中、彼女は眠る間を惜しんでスマホに保存した柔道全日本選手権の動画を見返し、大阪体育大学大学院の入学案内のPDFを確認した。
（あぁ、全日本の畳はこんなんやったな……懐かしいわ）
（4月からの大学院の入学案内、コロナで式典あるか怪しいけど、研究は楽しみやな）
やがて機内の窓の外に、夕日に赤く照らされた日本列島の山々が見えてきた。
関西国際空港に着陸し、機内から出た瞬間、耳に飛び込んできたのは懐かしい関西弁の会話や日本語のアナウンス。
「……帰って来たわ」
スーツケースを受け取ると、そのまま関西空港駅から特急はるかに乗り込み、天王寺へと向かった。
夜、天王寺の家の玄関のドアを開ける。
「……ただいま」
あまりにも普通に、まるで昨日までそこに居たかのようなトーンで言った。
「お帰り！」
「お土産は！？ アメリカのUFCグッズ買った！？」
賑やかな妹達が空気を一気にかき回す。母は、無事に帰還した娘の頑丈な体躯を見て、言葉にならない安堵を噛み締めていた。
「早かったな、3ヶ月。……よく全勝でやり切ったわ」
言葉は少ないが、その目は妹の完全燃焼を心から祝っていた。
重い荷物を床に置き、天王寺の実家の匂いを嗅ぎ、家族の騒がしい声を聞く。
（戻って来たんやな……）
数時間前までUFCファイターとして異国に居たことが、まるで遠い夢のように思えた。
風呂に入り、念願の母の作った出汁の効いた味噌汁と山盛りの晩飯を食べ、テレビを囲む。そこにはもう世界最高峰の戦士の姿はなく、ただの「天王寺の家の次女」がいた。
時差ボケを感じる間もなく、彼女は数ヶ月ぶりに自分の慣れ親しんだ布団に潜り込んだ。
明日からは、大阪体育大学大学院でのバイオメカニクス研究、そして3年後の柔道復帰に向けた新しい道が始まる。
天王寺の夜は、どこまでも静かに、世界を制した彼女の還帰を温かく包み込んでいた。