何度だって愛し続ける。たとえこの記憶が風化しようと。

1話 テルの回想

　日高輝、周りからテルって呼ばれている。

　珍しい読み方で、しかも金髪だから、小学校で友達を作ることには苦労した。

　父さんは役者をやっててあまり家にいない。

　会えば普通に話すし、いろいろ物知りだし、たまに買い物に行くし、みんなに誤解されがちだけど優しい。でも家にいる時間は少ないと思う。忙しいのはわかってるから、特に何か思うこともない。

　お金は置いていってくれてて、その使い方を教えてもらった。「自分と、家族と、心から信頼できる親友のために使うんだぞ」ってね。

　欲しいものを言えば買ってもらえたし、困ることはなかった。だから愛されてると思う。

　母さんはもっと家にいない。

　モデルとか女優とか、そういう仕事をしてる。テレビで見たこともあるし、CMでいつも見る。

　先生が言ってたけど、エレナ・ローゼン、つまり俺の母さんを知ってる人は多いみたい。それなら忙しいんだろう。

　でも小さい頃に、俺が気に入らなかったんだと思う。

「私の美しさに似てないわね」

　その時は、よくわからなかった。俺の何がいけなかったのかも、どういう意味なのかも。だから、特に気にしてなかった。

　でもあれから、確かにあまり話しかけられなくなった。

　今思えば母さんの目は、海みたいな青色をしてる。綺麗でちゃんとしてる色だ。

　それに比べて、俺は紺色で地味だと思う。

　しかも母さんは、目に黒い星がある気がする。それは何もかも惹き込むようで魅力的に思える。黒いのに明るく輝いてる。

　俺は、あれを怖いと思ってない。むしろちょっと無理してるんだと思った。母さんはあれだけ有名なんだから、きっとみんな綺麗だと思ってる。

　だから、何かできることはないかって聞いて、先生から教えてもらった。いつも母さんが帰ってきたら「おかえり！」って元気よく言うようにしてる。

　いつか「ただいま」って言ってくれるって信じてる。

―――――

　友達が増えてきたら学校は楽しかった。困ることはあまりない。話す相手もいて、笑うこともある。ちゃんとやれば、ちゃんと返ってくる場所だった。

　でも、たまに誰とも遊んでないやつはいる。その女子は隣の席にいた。

　アイを最初見た時、すごく心配になった。

　だって給食の時に、白米をじっと見て、そして飲み込む。その繰り返しなんだ。

「お腹、痛いの？」

「痛くないけど？」

　本当は早く給食当番のことを終わらせて、友達と遊びに行きたい。だけど、先生に「アイさんのこと、ちょっとでいいから助けてあげてくれる？」って言われてる。

「ゆっくりでいいから」

　自分でも何をしてるのかよくわからなかった。これが助けになってるかなんてわからない。

　とりあえずアイが気にしてるようだから、教科書を読んでみてた。

―――――

　それからも同じことを続けていた。最初は先生からの頼みからだったけど、隣の席にいるだけでいろいろ危なっかしい。アイはちゃんと真面目なのに、空回りしてるって感じがする。

　ノートを写す時間に、色鉛筆を出して黒板を描き始めた時は、さすがにこっそりと止めた。

「アイ、大丈夫か」

「……大丈夫」

　体育の授業してて、転んだ時もそうだった。

　俺は少し遅れて気づいて、アイに近づいていく。こっちを見て不思議そうな顔をしている。

　でも、膝のところが赤かった。

「すりむいてるじゃん。ほら、先生のとこ行こう」

　手を掴んでゆっくり立たせる。とても柔らかくて、小さめで、ちょっとドキドキした。

―――――

　アイはあまり外に遊びにいかないらしい。

　だから俺の家で遊ぶことにした。だって、アイのことは「心から信頼できる親友」だと思ってるから。

「どうだ？」

　ちょっと自慢したくなった。せっかく綺麗な家で、父さんと母さんが忙しいから、俺がよくお掃除してるんだぞって。

　でもアイをなんだか怒らせてる気がした。

「あ、いや、ごめん。入って？」

「入るね？」

　アイは気にしてない様子だけど、ちゃんとおもてなししよう。

　でも、リビングはさすがに、父さんの大事なものを触るわけにはいかないから、なかなか整理できないんだよな。

「お母さんは？」

「そっちなら、えーと、6日前に会えた」

　自分で言っておいて、変な言い方だと思った。でも、それが本当だった。

「ほら、お金ここに置いてあるからさ。これで何か買って一緒に食べない？ 電話したら料理も持ってきてくれるんだ」

　アイは少し視線を落としてから、ニコッと笑った。

「高いからダメじゃない？」

　別にそんなに高くないんだけどな。

「じゃあ俺たちで作る？ あっ、それなら何が入ってるかわかるか！」

　アイの嫌いな食べ物を絶対に入れなければ、美味しく食べてくれるかもしれない。もしかして俺って天才かも。

「よしっお買いものに行こう！」

　お買いものには慣れてる。だってお父さんがよく連れて行ってくれる。お金の使い方にも慣れてる。

　でもアイはあまり喜んでくれなくて。食べたいものもないらしくて。だからお菓子をいっぱい買ってあげようとした。

　そう言ったら「じゃあ３００円までだね」ってアイが笑顔で言った。すごいと思った。

　俺、調子に乗ってたみたいだ。

　このお金は、父さんがくれてるお金なのに。節約とか、考えたことがなかった。

―――――

　それからアイは施設に入ることになった。転校まですることになった。

　職員室なのに「なんで！」って叫んでしまった。せっかく仲良くなれたのに、アイは何もわるいことしてないのに。

　そして先生は教えてくれた。

「つらいでしょうけど。今、1番つらいのはアイさんなのよ」

　そのことに気づかされた。

　だから俺は残りの時間、できるだけアイの側にいようとした。

　でも俺自身もそれだけじゃ足りないと思って、「何度だって会いに行く」ことを約束した。

　父さんに頼んで自転車を買ってもらって、自分で転びながら練習した。

―――――

　それからしばらくして、俺はやっと変化に気づけた。

　母さんは1ヶ月も帰ってきてない。

　父さんはますます帰ってこない。

　どうしても気になって、本当はいけないのに、俺は母さんの部屋を開けてしまった。そこにはもう何もなかった。

　その日もアイとは、施設の近くの公園で会った。

　いつも通りの曜日で、連絡手段もなくて、心配させたくないからって。

　ちゃんとしてれば大丈夫だと思った。

「大丈夫じゃないよね」

「……大丈夫だよ」

「嘘だよね」

「嘘……だな……」

　俺はアイに嘘をつきたくなかった。そうありたいと思ってる。

「……母さんが帰ってこないのなんて…いつもなんだ……でも母さんの部屋に何もなかったんだ……」

　俺やっとわかった。

　アイが抱えてたつらさは、こういうのなんだって。

「そっかぁ、テルのお母さんは、そうなんだぁ」

　その時、アイの片目に、黒い星が見えた気がした。

　そして、片目は白い星が揺れてる気がする。

「アイは、大丈夫だよな？」

「大丈夫、私はここにいるでしょ」

　やっぱりアイも無理してたみたいだ。

　俺はいつの間にか、アイの身体を抱きしめてしまっていた。

「……今日は積極的だねぇ」

「……ごめん、ちょっとだけ……」

　いや、アイは母さんの代わりじゃない。

　アイを助けたいからだって、自分に言い聞かせる。

　俺の幼なじみで、愛してる女の子なんだ。

「いいよ？ 泣いてもさ？」

「……アイが泣くまで、泣かないって決めた」

　好きな女の子の前では、カッコつけたいって意地だと思う。

「……テルは強いね」

　アイがここにいてくれるから、強がりを見せれるだけだ。