何度だって愛し続ける。たとえこの記憶が風化しようと。

2話 アイの回想

　ふと思い出す。

　出会ったばかりの私は、テルのことが嫌いだったって。

　理由は、うまく言葉にできない。ただ、見てると少しだけ気持ちがざわざわする。ちゃんと新しい服を着てて、ちゃんと笑ってて、ちゃんと人と話してる。そういう「ちゃんと」が揃ってる人こそ、どこか怪しいって、信用できないって、なんとなく思ってた。

　だってお母さんも「ちゃんと」優しいのに。怒ってコップ投げつけてきたり、男の人を追い出しちゃったり、怖いから。

「お腹、痛いの？」

「痛くないけど？」

　ご食を食べるのは自分でも遅いと思う。見た目は普通でも、中に何か混ざっているかもしれないと思うと、すぐには口に入れられない。だから白米を観察しながら食べなきゃね。周りの子はもう食べ終わっていて、教室の音が少しずつ大きくなるのに、私の席だけ時間が止まっているみたいだった。

　隣の席のテルはもう全部食べ終わっているのに、ずっと座ったままだった。よくわからない。

　何も言わない時もあるし、さっきみたいに話しかけてくる時もある。どっちにしても隣で教科書を持ってる。暇なのかな。友達に呼ばれても、笑われても、気にしてないみたいだった。

　怪しかった。だって、どうしてそこにいるのかわからないし、何を考えているのかもわからない。普通なら、もっと楽しいところに行くはずなのに。

「ゆっくりでいいから」

　それだけ言ってまた黙る。焦らせるってこともなさそうで、ただそこにいる。ほんと意味がわからなかった。だから、たぶん嫌いだった。

　でも、その日は最後まで席を立たなかった。私が全部食べ終わるまで、ずっと隣にいた。

　変な人だと思った。

―――――

　その日の体育で、走ってて転んだ。普通に走ってればいいのに、自分でもわからず無理をしちゃった。

　テルはわざわざ逆に走って戻ってくるし。

「アイ、大丈夫か」

「……大丈夫」

　嘘。ほんとはヒリヒリしてた。

「すりむいてるじゃん。ほら、先生のとこ行こう」

　握手するみたいに立たされる。意外と強引だけど、逃げようとは思わなかった。どうしてかわからないけど、逃げる理由が見つからなかった。

　私はたまにドジする。階段で転んだり、忘れ物したり、周りの動きと少しだけずれてしまう。そういう時、テルはだいたい近くにいて、だいたい同じことを言う。

「大丈夫」

　でも正直、あまり近づかなくてほしかった。

　だってテルは人気がある。顔がいいとか、優しいとか、金髪が珍しいとか、そういうことらしい。だから、テルが私のそばにいると、視線が増える。小さい声で何か言われてる。聞こえないふりしても気になってしまう。

　なんであんな暗い子に。ちょっと顔がいいだけのくせに。

　しかも私は助けてなんて言っていないのに、テルは来る。呼んでないのに来る。理由もなく来る。そこがやっぱりわからなかった。でも怖いとはちょっと違った。

―――――

　気づいたらテルと過ごすことが普通になってた。普通に扱われてて、こそこそ言われるのも減ってた。よく先生もペアにしてくる。何が変わったのかよくわからなかった。だから、ある日「うちに遊びに来る？」って言われた時も、断る理由が思いつかなかった。

「どうだ？」

　着いたのは大きな家だった。門もあって、庭があって、こういう綺麗な家は、テレビの中の人が住んでる場所だと思ってた。いいなと思った。ずるいと思った。

　こういうところに住んでる人は、きっと困ることなんてないんだろうって思った

「あ、いや、ごめん。入って？」

「入るね？」

　中に入ると少しおかしかった。物はちゃんとある。本とか段ボールとかたくさんあって、リビングが倉庫みたいになってた。無駄に高そうな時計の音がやけにうるさく聞こえた。

「お母さんは？」

「そっちなら、えーと、6日前に会えた」

　指で数える様子を見せて、テルは困った表情でそう言った。会えたって言ったのに、あまり嬉しそうでもなかった。

「ほら、お金ここに置いてあるからさ。これで何か買って一緒に食べない？ 電話したら料理も持ってきてくれるんだ」

　何度かお母さんがピザを注文してくれたことがある。あれみたいなものかな。チーズが美味しかったけど、でもお母さんは高いからダメって言ってた。

「高いからダメじゃない？」

「じゃあ俺たちで作る？ あっ、それなら何が入ってるかわかるか！」

　その時のテルの目は輝いてて、なんだかキラキラしてた。なんで嬉しそうなのかはわからない。その目からは逸らせなかった。なんだかかわいくて、じっと、ただ見ていたかった。

「よしっ、お買いものに行こう！」

　お買いものなんて、久しぶりだ。

　久しぶりに来るスーパーは、行ったことのない場所だった。誰かのお母さんがたくさんいて、私たちみたいに子どもだけで来てることもなさそう。

「何食べたい？」

「なんでもいいよ？」

　食べものの好きキライはいけないからね。

「じゃあ、いっしょに決めよ」

　そう言って、わざわざ大きいカートを持ってきたテルは、「いっしょに押してよ」みたいなアピールしてくる。

　普段はお母さんと、こういうことやってるのかな。

　面白そうな野菜を指差して説明したり、まだ生のお肉のとこで悩んでたり。

　おそうざいを買ったら簡単なのに、って言葉は言わないことにした。

「お菓子はどうする？ アイならいくらでも買っていいよ」

「じゃあ３００円までだね」

　お菓子を３００円までで選ばせてもらえた。遠足みたいな特別な日なんだろうね。

　それを食べながら一緒に帰る。

　キッチンは白かった。テルはお母さんみたいに料理してる。最近は料理作ってもらってないなぁ。

　テルが「見てて」って言うから、見てた。

「ちょっと恥ずかしいな」

「え？ なにが？」

　まな板で、トントンってリズムがしてる。結構テレビのお料理番組、好きなんだよね。難しいニュースより、見てて面白かった。

　待ってたら見たことない料理がお皿に乗ってた。

「どう？」

「今日も残さないよ？」

　たぶんこれは、おでんだね。

　玉子が小さくて、キャベツはべちょべちょしてるけど、ウィンナーとブロッコリーはセンスあるね。まあテルが作ってたのを見てたし、スプーンとフォークで心配せずに食べれる。

「そこは美味しいってほめてくれよ」

「じゃあ、おいしい」

　そう言ってあげたら照れてて、テルはかわいいなと思った。

―――――

　テルと過ごす日々、それは終わるかもしれなかった。

「お母さん、捕まったんだー」

　思ったより、口から出た言葉は軽かった。軽すぎて自分でびっくりしてる。

　今の自分がどういう顔をしているのか分からない。笑ってる気もするし、泣いてる気もするし、どっちでもない気もする。

「だから、施設に入らないといけないんだって」

　テルは勉強できるから、たぶんわかると思う。私は今もよくわかってない。

　だって、怖いおばさんたちのところか、テルみたいに自分で生活して、お母さんを待ってたらいいと思ってた。

「……そっか」

　テルはそれだけ言った。そんな暗い顔をするなんて、自分のことでもないのに。

「ねぇ、テル」

　んー、なんて言おうかな。

　いつもテルから話しかけてくれてたのに。

「私がいなくなっても、ちゃんとできる？」

　言ってから、本当は逆だと思った。テルはなんでもできそうだし。

「大丈夫だよね？」

　大丈夫かっていつも聞いてくれるけど、何が大丈夫なのかな。生活なのか、学校なのか、それとももっと別の何かか。

「俺の心配より、自分の心配しろよ」

「そっか、あはは、そうだねー」

　いつも優しいテルが、ちょっぴり怖かった。

　笑ってみる。そういう声はちゃんと出てる。テルはいつも笑ってたじゃん。

　なんで今日だけ、そんなに笑ってくれないの。

「行くよ」

「え、もう……？」

　急にテルがそう言った。いつもゆっくり待ってくれてるのに。

「いや、そうじゃなくて、その施設の名前わかってるだろ？」

「……ん、たぶん」

　さすがに覚えなきゃって思ったことだったから。

「絶対に行くから、何回でも行くから」

　まっすぐだった。きっと本気だ。

　だってテルは嘘をつかない。そう信じたいと私は思ってる。

「離れてても俺たちは親友だけど。でも何度だって会いに行く」

　親友って言ってくれた。その言葉は知ってた。でも本当に言ってくれてて、とてもステキな響きがした。

「約束だ」

「じゃあ、約束ね？」

　そういうのよく忘れちゃう私だけど。

　この約束は、絶対に忘れず、覚えておこうと思った。

　ずっと願ってる。この約束は、絶対嘘じゃないって。