アビドスに、もう一人の三年生がいた

第24話 返事がない

　その日は、朝から空気が悪かった。

　いや、正確には違う。空気が悪いのはいつものことだ。アビドス生徒会室は広くもないし、明るくもないし、誰か一人でも機嫌が悪ければすぐ分かる。

　今日は、その「誰か」がいつもよりひどかった。

　ヒバリは朝から端末を弄っていた。

　机に頬杖もつかず、背筋だけは妙にまっすぐで、画面を見ては指を止め、また別の画面を開く。

　送信履歴。

　受信一覧。

　問い合わせの控え。

　催促文面。

　支援要請書。

　不足物資の一覧。

　予算不足の資料。

　そういうものを次々開いては閉じている。

　表情は最初から悪かった。けれど、時間が経つほどさらに悪くなる。

　ホシノは向かいの席で、それを横目に見ながら紙の束をまとめていた。

　感じ悪いのはいつものことだ。

　でも今日は、それだけじゃない。

　返事が一つも来ていない時の顔だ、と何となく分かった。

「……何」

　視線に気づいたのか、ヒバリが顔も上げずに言った。

「別に」

　ホシノは肩をすくめる。

「今日、いつもよりひどいなって思っただけ」

「お前に言われたくない」

「それはそう」

　少し間が空く。

　そこで、ユメが手を止めた。

「ヒバリ」

　やわらかく呼ぶ。

「また返事、なかった？」

　ヒバリの指がぴたりと止まる。

　数秒だけ、生徒会室が静かになった。

　それから端末が机に置かれる。いつもより少しだけ強い音がした。

「なかった」

　短い返事だった。

　でも、その一言の中に苛立ちが全部詰まっていた。

「手紙も出した。メールも送った。催促もした。必要だって言われた資料も、予算不足の一覧も、支援要請の控えも、全部送った」

　一つずつ数えるみたいに言う。

「それでも返事がない」

　ユメはすぐには返せなかった。

　ホシノも黙る。

　それはもう、ただ短気なだけの怒りじゃなかった。

　待って、待って、何度も同じことをして、それでも無視されている人間の苛立ちだった。

「でも……」

　ユメが慎重に口を開く。

「連邦生徒会の方も、今いろいろ立て込んでるのかもしれないし――」

　ヒバリはそこで、何か言い返しかけた。

　鋭い言葉がそのまま飛びそうな顔だった。

　けれど、ほんの一瞬だけ止まる。

　喉まで来た怒りを、そのまま目の前にぶつけるのは違うと分かっている顔だった。

　浅く息を吐く。

　それでも、次に出た声は十分に低かった。

「……だから待ったでしょ」

　ユメが小さく黙る。

「忙しい。確認中。順番待ち。それ、いつまで？」

　ヒバリは立ち上がった。

「こっちは待ってる余裕ないんだよ。支援が要るって出して、返事を待って、催促して、また待って。その間にアビドスが勝手に良くなると思ってるなら、そっちの方が甘い」

　ホシノは少しだけ目を細める。

　言ってることは、かなりまともだった。

　返事くらい寄越せよ、とは普通に思う。

　ただ、まともだからこそ止めにくい。

「で？」

　ホシノが聞く。

「お前、何する気」

　ヒバリがようやくこっちを見た。

　目つきは悪いまま。けれどもう、半分は決まっている顔だった。

「……連邦生徒会に行く」

　短く、はっきりと言った。

　ユメが目を見開く。

「え」

「直接行く」

　ヒバリは端末を置いた。

「手紙もメールも催促も、もう十分やった。これ以上待つより、こっちから行った方が早い」

「今からじゃなくて、明日？」

「朝一で出る」

　ヒバリはぶっきらぼうに答える。

「今日のうちに必要なものまとめるから」

　連邦生徒会に行く。

　それは嘘ではない。

　少なくとも、嘘ではなかった。

　ただ、それだけで終わらせるつもりもなかった。

　ヒバリは端末の画面を閉じる。ほんの一瞬だけ、別の一覧が表示された。すぐに消えたため、ホシノにもユメにも中身までは見えなかった。

　見せるつもりもなかった。

「しばらく留守にする」

　ユメがまだ何か言いたそうにする前に、ヒバリは続けた。

「一ヶ月は見といて」

　生徒会室が静かになる。

　ただの思いつきじゃない。

　本当に行く。

　本当に、しばらく帰らないつもりだ。

「一ヶ月……」

　ユメが小さく繰り返す。

「そんなに？」

「向こうの返事次第」

　ヒバリは書類をまとめながら答えた。

「窓口に出して、担当に回されて、確認待ちにされて、また資料を要求される。どうせ一回じゃ終わらない」

「でも、そんなに長くなるとは限らないでしょ？」

「まともに相手する気があるならね」

　短い返事だった。

　それ以上、ヒバリは説明しなかった。

　ホシノは椅子にもたれたまま、ヒバリを見る。

「それ、最初から相手する気ないんじゃないの」

　ヒバリの手が止まった。

　ほんの少しだけ。

　けれど、すぐに動き出す。

「……それを確かめに行く」

　答えはそれだけだった。

　生徒会室の空気が少し変わる。

　ただの怒鳴り込みじゃない。

　ただの思いつきでもない。

　本当に、学校のために外へ行くつもりだ。

　でも、全部を話しているわけでもない。

　ホシノには、何となくそれも分かった。

「ヒバリ」

　ユメが呼ぶ。

「一ヶ月も、ヒバリがいないのは……」

「私がいても、返事は来ない」

　ヒバリは切るように言った。

　冷たい言い方だった。

　でも、間違ってはいなかった。

「私だって、姉を一人にする方が怖い」

　そこで初めて、ヒバリの声に少しだけ別のものが混ざった。

「でも、学校を完全に留守にする方がもっと怖い。今はそっちの方がまずい」

　短く、切るみたいに言う。

「こっちの方が効率的」

　ユメが少しだけ眉を寄せる。

　ホシノは返事をしなかった。

　効率だけで言えば、その通りだ。

　腹は立つ。感じも悪い。言い方も最悪だ。

　でも、間違っているとも言い切れない。

「……勝手だね」

　先に言ったのはホシノだった。

　ヒバリがちらりとこっちを見る。

「知ってる」

「褒めてないんだけど」

「分かってる」

「感じ悪」

「それも知ってる」

　いつもの返しだった。

　でも、いつもより座りが悪い。

「向こうで余計なことして、話拗らせないでよ」

　ホシノは椅子にもたれたまま言う。

「面倒だから」

「分かってる」

　ヒバリは鼻で笑う。

「別に喧嘩売りに行くわけじゃないし」

「ならいいけど」

「よくはないよぉ……」

　ユメが小さくこぼす。

　その声で、二人とも少しだけ黙った。

　ユメは止めたいのだ。

　でも止めきれない。

　ヒバリが言っていることも、何もしないままでいいとも思えない。

「ヒバリ」

　ユメがまっすぐ言う。

「行くのは……止めない」

　ヒバリは何も言わない。

「止められないとも思う」

　それでも、ユメは続ける。

「でも、約束して」

　ユメの声は静かだった。

「無茶しすぎないこと。連絡を切らないこと。何かあったら、一人で抱えないこと」

　そこで、ヒバリの視線が一瞬だけ逸れた。

　少しだけ。

　でも、それで十分だった。

「……考えとく」

　小さく、それだけ言う。

　完全な肯定じゃない。

　いつもの逃がし方だ。

　それでも、返事をしただけマシだとホシノはもう知っていた。

　ユメもたぶん同じだった。苦い顔のまま、小さく息を吐く。

「ホシノ」

「何」

「姉が勝手に何かしないか、ちゃんと見張っておいて」

　ユメがすぐにむっとした。

「ちょっと、何その言い方」

「そのままの意味」

　ヒバリは即答した。

「目を離すとすぐ一人で動くでしょ」

「それは……」

　ユメが少しだけ詰まる。

　ホシノはそこで初めて、ヒバリの顔をちゃんと見る。

　冷たい顔だった。

　けれど、その冷たさの下に別のものがあるのは分かった。

　本当は一人にしたくない。

　本当は置いていく方が怖い。

　でも、それでも行くしかないと思っている顔だ。

「それ、私に頼んでる？」

「命令」

「相変わらず感じ悪」

「知ってる」

　ヒバリはそこで、机の上にまとめていた資料を動かした。

　支援要請の控え。

　不足物資の一覧。

　予算表。

　返済計画。

　外部企業とのやり取り。

　車両関係の記録。

　保管庫の物資リスト。

　几帳面にまとめられた資料の束が、机の中央ではなく、ホシノの前へ滑らされる。

　ホシノは少しだけ目を瞬いた。

「……何で私の前に置くの」

「そこに置いただけ」

「私に見ろってことでしょ」

「見たければ見れば」

　ぶっきらぼうな言い方だった。

　任せる、とは言わない。

　頼む、とも言わない。

　それでも、置かれた場所だけで十分だった。

　さらにヒバリは、机の端に置いていた小さな鍵束を外す。

　軽装甲車の鍵。

　保管庫の鍵。

　倉庫裏の鍵。

　古い設備室の鍵。

　何も言わず、それもホシノの前へ置いた。

「勝手に使っていい」

　一拍。

「壊すなよ」

　ホシノは鍵束を見る。

　それから、ヒバリを見る。

「……雑だね」

「説明長くする方が面倒」

　ヒバリはそう言ったきり、もうそのことには触れない。

　ユメがそのやり取りを見て、何か言いかけて、結局黙った。

　言えば、ヒバリはきっと否定する。

　任せたわけじゃない。

　頼んだわけじゃない。

　そう言い張るに決まっている。

　ヒバリは必要な物をまとめ終えると、最後に生徒会室を見回した。

　机。

　端末。

　積まれた資料。

　窓の外の砂。

　部屋の隅に置かれた大きなライフル。

　青いマフラー。

　赤いマフラー。

　いつも通りの部屋。

　その全部を一度だけ目でなぞってから、肩に鞄をかける。

「朝一で出るから」

　一拍。

「今日は先に家へ戻る。明日の準備をする」

　それだけ言って、端末を閉じた。

　生徒会室の空気が少しだけ静かになる。

　ホシノはその横顔を見ていた。

　感じが悪い。

　勝手。

　面倒。

　すぐ噛みつく。

　でも、学校のために動いていることだけは疑いようがない。

　そういうやつだった。

　ユメが小さく頷く。

「分かった」

　少し間を置いて、続ける。

「明日の朝、見送るね」

「いらない」

「いるよ」

　そのやり取りだけは、少しいつも通りだった。

　ヒバリは嫌そうに眉を寄せたが、それ以上は言わなかった。

　鞄を持ったまま、扉へ向かう。

　赤いマフラーが、その動きに合わせて少しだけ揺れた。

　扉の前で一瞬止まり、振り返らないまま言う。

「じゃあ」

　それだけ残して、出ていく。

　扉が閉まる。

　生徒会室の中に、少しだけ広い沈黙が残った。

　ホシノはしばらく、その閉じた扉を見ていた。

　それから、机の上の資料束へ視線を落とす。

　雑で、感じが悪くて、肝心なことはほとんど言わないくせに、置いていくものだけは妙に正確だった。

　軽装甲車の鍵が、紙束の横で小さく光っている。

「……一ヶ月か」

　ぽつりと漏らす。

　ユメはまだ扉の方を見ていた。心配そうな顔だった。でも、止めなかったことへの迷いも少しだけ混ざっていた。

　その横顔を見て、ホシノは何も言えなくなる。

　返事がないから、ヒバリは返事を待つ側をやめた。

　返事を取りに行く側になることを選んだ。

　その先で、何をするつもりなのか。

　この時のホシノには、まだ分からなかった。

　連邦生徒会へ向かうと決めた背中は小さかった。

　けれど、妙に遠く見えた。

　この時はまだ、それがただの直談判では終わらないことを、誰もちゃんとは分かっていなかった。