アビドスに、もう一人の三年生がいた

第32話 帰り道

　砂漠の風は、何も言わなかった。

　ホシノはユメのそばに座ったまま、ただ待っていた。端末には位置情報の送信完了が表示されたまま残っている。何度見ても、文字は変わらない。送った。ヒバリは来る。それだけは分かっている。

　でも、それ以外が分からなかった。

　何を言えばいいのか。

　どんな顔をすればいいのか。

　ヒバリが来た時、自分は最初に何を伝えればいいのか。

　謝ればいいのか。

　それとも、黙っていればいいのか。

　ユメ先輩は、もう答えてくれない。

　風が吹くたび、砂が薄く流れる。ホシノはそのたびに、ユメの袖にかかった砂を払った。払っても、すぐにまた積もる。それでも払った。

　遠くから、車両の音が聞こえた。

　軽装甲車の低い駆動音。

　ヒバリだ。

　そう思った瞬間、ほんの少しだけ息ができた。

　けれど、すぐに胸の奥が冷える。

　ヒバリが来る。

　来てしまう。

　この場所に。

　このユメ先輩の前に。

　車両は砂を巻き上げながら近づき、少し離れた場所で止まった。

　扉が開く。

　降りてきたヒバリを見て、ホシノは思った。

　久しぶりに見た気がした。

　実際、そうだった。十五日目を過ぎてから、二人はほとんど顔を合わせていない。端末で場所と結果を送り合うだけ。なし、なし、なし。そんな短い報告だけで繋がっていた。

　だから、今のヒバリの姿を見るのは、ひどく久しぶりだった。

　そして、ひどく遠かった。

　頬の線が鋭くなっている。目の下には濃い影が落ち、唇の色も薄い。制服も盾も、砂と埃で汚れていた。細い身体が、前よりさらに細く見える。

　やつれている。

　そう思った。

　けれど、歩き方だけは変わらなかった。まっすぐで、無駄がなくて、迷いがない。いつも通りに見える。

　いつも通りに見せているだけだと、すぐに分かった。

　ヒバリは何も言わずに近づいてきた。

　ホシノは立ち上がろうとして、うまく足に力が入らなかった。それでもどうにか立つ。

「ヒバリ……」

　呼んだ声は、砂に落ちた。

　ヒバリは返事をしなかった。

　そのままホシノの横を通り過ぎ、ユメの前で膝をついた。

　手が伸びる。

　けれど、その手は途中で一度止まった。

　触れたら、認めることになる。

　そんなふうに見えた。

　それでも、ヒバリはゆっくり手を伸ばした。

　ユメの袖に触れる。

　ほんの少しだけ、指先が沈む。

　それ以上は、何も起きなかった。

　ユメ先輩は動かない。

　ヒバリも動かない。

　ホシノは、ヒバリの顔を見られなかった。

　目を見たら、何かを言われる気がした。

　言われなくても、分かってしまう気がした。

　だから、見られなかった。

　　　　　＊

　作業は、ほとんど無言で進んだ。

　軽装甲車には、搬送用ケースが積まれていた。救助用の担架や布、固定具と一緒に、いつからか積まれていたものだった。ヒバリがいつからそれを準備していたのか、ホシノには分からない。

　聞けなかった。

　二人でユメを納める。

　ホシノの手は震えていた。

　ヒバリの手は、震えていないように見えた。

　それが余計に怖かった。

　泣かない。怒らない。叫ばない。何も言わない。ただ、必要な動きだけをする。いつものヒバリと同じように。

　違う。

　同じなわけがない。

　そう思うのに、ホシノはやはりヒバリの目を見られなかった。

　搬送用ケースの蓋が閉じる。

　その音は、小さかった。

　小さいのに、砂漠全体に響いたような気がした。

　ホシノは息を止めた。

　ユメ先輩が、見えなくなった。

　　　　　＊

　帰りの軽装甲車の中で、二人は一言も喋らなかった。

　運転席にはヒバリ。

　助手席にはホシノ。

　後部には、ユメの入った搬送用ケース。

　エンジン音だけが続いている。

　砂を踏む音。

　車体が小さく軋む音。

　時々、どこかの金具が揺れる音。

　ヒバリは前だけを見ていた。

　ホシノは、その横顔すら見られなかった。

　後ろにある搬送用ケースのことを、見なくても分かっていた。

　見えないのに、そこだけが車内で一番重かった。

　何度も謝ろうとした。

　ごめん、と。

　でも、車内では言えなかった。

　今言えば、何かが壊れる気がした。もう十分壊れているはずなのに、それでもまだ、壊れていないふりをしている何かがあった。

　だから黙っていた。

　ヒバリも黙っていた。

　砂漠は後ろへ流れていく。

　どれくらい走ったのか、ホシノには分からなかった。

　アビドスの校舎が見えてきた時、ホシノは一瞬だけ、帰ってきたと思った。

　でもすぐに違うと思った。

　学校に戻っただけだ。

　帰ってきたわけじゃない。

　　　　　＊

　夕方、軽装甲車はアビドス高等学校の校舎前に止まった。

　空は赤くなり始めていた。校舎の窓が淡く光り、砂に埋もれかけた道だけがいつもと同じようにそこにある。

　ここは、ユメ先輩が帰ってくるはずだった場所だ。

　ホシノが待っていた場所だ。

　破れたアビドス祭りの紙を直して、いつでも戻ってこられるようにしていた場所だ。

　その場所に、二人は搬送用ケースを下ろした。

　重かった。

　重いはずだった。

　それなのに、ホシノには重さがよく分からなかった。手に力が入っているのかも分からない。ただ、ヒバリの動きに合わせて、落とさないように、倒れないように、運ぶ。

　校舎の中は静かだった。

　いつもの生徒会室の前まで運んだところで、ホシノの足が止まった。

　もう無理だった。

　胸の奥に押し込めていたものが、喉まで上がってくる。

「……ごめんなさい」

　声が出た。

　かすれた声だった。

「ごめんなさい、ユメ先輩」

　搬送用ケースの前で、ホシノは膝をついた。

「私が、あんなこと言わなければ」

　止まらない。

「私が、ちゃんと止めてれば」

　言ってはいけない気がした。

　今さら言うなと、どこかで分かっていた。

　それでも、止まらない。

「私が……あの日のうちに探してれば」

　視界が滲む。

「ごめん」

　それは、ユメに向けた言葉だった。

　そして、ヒバリに向けた言葉でもあった。

「ごめん、ヒバリ」

　言った瞬間、自分の声がひどく遠く聞こえた。

　空気が止まった。

　ヒバリが、ゆっくり動いた。

　ホシノは顔を上げる。

　そこで初めて、ヒバリの目を見た。

　正気がなかった。

　怒っている目ではなかった。

　泣いている目でもなかった。

　責めている目でもなかった。

　何かが抜け落ちた後の、空っぽの目だった。

　その目を見て、ホシノはようやく気づいた。

　ヒバリは、もうとっくに壊れていたのだ。

　砂漠で会った時から。

　車の中で黙っていた時から。

　いや、もっと前から。

　きっと、ずっと。

　気づかなかった。

　見られなかったから。

　見ようとしなかったから。

　ヒバリは何も言わない。

　ただ、ホシノの前に立っていた。

　搬送用ケースのそばで、夕方の赤い光を背に受けて、まるで影だけが立っているみたいだった。

　その手が、ゆっくり持ち上がる。

　ホシノは動けなかった。

　逃げるとか、避けるとか、そういう考えが浮かばなかった。

　ヒバリの視線が、ホシノではなく、一度だけ搬送用ケースへ落ちた。

　そしてまた、ホシノへ戻る。

　ヒバリの指先が近づいてくる。

　遅い。

　あまりにも遅い。

　その遅さが、怖かった。

　叩かれるのだと思った。

　殴られるのだと思った。

　それでもいい、と思った。

　けれど、ヒバリの手はホシノの頬に触れた。

　冷たい指だった。

　砂と埃で少しざらついた指先が、ホシノの頬に添えられる。

　優しくはなかった。

　でも、乱暴でもなかった。

　ただ、そこに置かれた。

　ホシノは息を止める。

　ヒバリの指が、わずかに動く。

　頬を押さえられ、ゆっくりと顔を上げさせられる。

　目を逸らせない。

　逸らすことを許されない。

　正面から、ヒバリの目を見る。

　空っぽだった。

　そこには怒りも悲しみも見えなかった。

　なのに、底だけがない。

　深いのではなく、抜けている。

　ホシノの背筋が、遅れて冷たくなる。

「ヒバリ……？」

　呼びかけた声は、自分でも驚くほど小さかった。

　返事はない。

　ヒバリの手が、頬から離れる。

　その瞬間、少しだけ息が戻った。

　次の瞬間。

　細い指が、ホシノの首元にかかった。

　何をされたのか、最初は分からなかった。

　ただ、喉に冷たいものが触れたと思った。

　それから、力が入った。

「――っ」

　息が止まる。

　声が潰れる。

　首を掴まれているのだと、ようやく分かった。

　ヒバリの腕は細い。ホシノとほとんど変わらない小柄な身体。なのに、信じられない力で持ち上げられる。

　足が床から離れた。

　背中が壁に近づく。

　喉の奥で、みし、と嫌な音がした気がした。

　実際に鳴ったのか、自分の中だけで聞こえたのか分からない。

　でも、聞こえた。

　みし、みし、と。

　少しずつ、何かが軋むような音。

　空気が入らない。

　指を動かそうとしても、力が入らない。

　視界の端が白くなる。

　ヒバリは何も言わなかった。

　無表情のまま、空っぽの目でホシノを見つめている。

　そこには怒りすらなかった。

　だからこそ、怖かった。

　ああ。

　ここで終わるんだ。

　ホシノは、そう思った。

　不思議と抵抗する気にはならなかった。

　抵抗していい理由が、思いつかなかった。

　謝るのが遅すぎた。

　探すのが遅すぎた。

　気づくのが、何もかも遅すぎた。

　最後に見えたのは、ヒバリの目だった。

　何も映していない、乾いた目。

　その目だけが最後まで、ホシノを見ていた。