アビドスに、もう一人の三年生がいた

第34話 赤いマフラー

　夜明け前、救護室代わりに使われている教室には、機械の音だけが残っていた。

　規則正しい音だった。

　途切れそうで、途切れない音。

　薄い灯りの中で、その音だけが、ヒバリがまだこちら側にいることを教えていた。

　ヒバリはベッドの上で目を閉じていた。

　眠っている、という言い方が正しいのかは分からない。呼んでも返事はない。口元には補助装置が当てられ、細い身体にはいくつもの管が繋がれている。

　顔色は悪かった。

　いつもなら、どれだけ疲れていても睨むくらいはしてきた。気に入らないことがあれば、すぐに噛みついてきた。黙っていても、そこにはちゃんとヒバリの意思があった。

　今は、それがない。

　ただ、機械の音に繋ぎ止められているだけだった。

　ホシノは椅子に座ったまま、ヒバリの手を握っていた。

　冷たい。

　けれど、完全には冷えていない。

　そのことだけに縋っていた。

「……ヒバリ」

　名前を呼んでも、返事はない。

　分かっている。

　それでも呼んだ。

　呼ばなければ、今度こそどこかへ行ってしまう気がした。

　　　　　＊

　ヒバリを見つけたあと、ホシノは何度も端末を操作した。

　連絡先を探す。

　通話をかける。

　声にならない声で助けを求める。

　最初に繋がったのは、アビドスの外れで小さな診療所を続けている大人だった。

　ユメ先輩が、何度か相談に行っていた人だった。ホシノも顔を知っている。ヒバリのことも、直接深く関わってはいなくても、アビドス高等学校の三人組として知っていた。

　その人は、夜中にもかかわらず来てくれた。

　必要な医療機器を持ち込み、足りないものは診療所から追加で運び込んだ。教室の一角が、臨時の処置室みたいになった。

　ホシノは何度も謝った。

　何に対して謝っているのか、自分でも分からなかった。

　こんな時間に呼び出したこと。

　お金をすぐに払えるか分からないこと。

　アビドスがこんな状態であること。

　ヒバリをこうなるまで止められなかったこと。

　全部だった。

「すみません……お金は、必ず……」

　そう言いかけた時、医者はホシノの言葉を手で止めた。

「今はその話じゃない」

　静かな声だった。

「この子を助ける。お金の話は、その後でいい」

「でも、アビドスは……」

「知ってるよ」

　医者は短く言った。

「知ってるから言ってる。少しずつでいい。返せる時に返しなさい」

　ホシノは何も言えなくなった。

　優しい言葉だった。

　けれど、その優しさすら重かった。

「あんたたちが何もしてこなかったなら、こんなことは言わない」

　医者は処置の手を止めずに続けた。

「ユメちゃんも、あんたも、ヒバリちゃんも、この街のために動いてた。それくらい、みんな知ってる」

　その言葉を聞いた瞬間、ホシノは崩れそうになった。

　ユメ先輩は、もういない。

　ヒバリは、目を覚まさない。

　それでも、誰かは覚えている。

　三人で足掻いていたことを。

　この街を、学校を、どうにか残そうとしていたことを。

　それが、救いのようで。

　罰のようでもあった。

「あんたも診る」

　医者が言った。

　ホシノは反射的に首を横に振ろうとして、痛みで顔をしかめた。

「私は、いいです」

「よくない」

　短く返される。

　ホシノはヒバリの手を離さなかった。離したら、そのままどこかへ行ってしまう気がした。

　医者はそれ以上強くは言わなかった。ただ、ホシノの首元を見て、必要な確認だけを手早く済ませる。

「あとでちゃんと診る。今は喋らないこと。無理に声を出さない」

　ホシノは小さく頷いた。

　返事をする声も、もうほとんど残っていなかった。

　　　　　＊

　夜が薄くなり始めた頃、医者はようやく大きく息を吐いた。

「命は繋がった」

　その言葉に、ホシノは顔を上げた。

　けれど、医者の表情は明るくなかった。

「ただ、かなり危ない状態なのは変わらない。しばらくは装置が必要だ。すぐに目を覚ますとは思わない方がいい」

「……どれくらい」

「分からない」

　分からない。

　その言葉は、もう聞き慣れていた。

　ユメ先輩を探していた間も、何度も聞いた。

　見たかもしれない。

　知らない。

　分からない。

　確認できない。

　今度は、ヒバリだった。

　生きている。

　でも、目を覚ますか分からない。

　助かった。

　そう言っていいのか、ホシノには分からなかった。

　ヒバリは生きている。

　でも、目を開けない。

　自分の手を握り返してもくれない。

　それは、本当に助かったと言えるのだろうか。

　ホシノは、ベッドの上のヒバリを見る。

　首元には、赤黒い痕が残っていた。

　見ているだけで、喉が詰まる。

　自分の首もまだ痛む。息を吸うたび、奥が軋む。

　でも、そんなものとは比べものにならなかった。

　あの痕は、自分が間に合わなかった時間の形に見えた。

　　　　　＊

　少しして、ホシノは教室を出た。

　ユメ先輩の搬送用ケースは、別の部屋に移してあった。

　静かだった。

　ホシノはその前に立つ。

　言葉は出なかった。

　昨日から、何度も謝った。砂漠で謝った。学校に戻って謝った。ヒバリに向かっても謝った。

　でも、何度言っても足りなかった。

　足りないのに、もう言葉が残っていなかった。

　ごめんなさい。

　その一言さえ、今は喉に引っかかる。

　ホシノは搬送用ケースの前で立ち尽くした。

　ユメ先輩の声が、頭の中で戻ってくる。

　ヒバリを守って。

　守れなかった。

　ホシノは目を伏せる。

　ユメ先輩も守れなかった。

　ヒバリも守れなかった。

　守ると約束したものが、指の間から全部こぼれていく。

　それでも、まだ立っている。

　立っていなければならない。

　それが、ひどく苦しかった。

　　　　　＊

　教室に戻る途中、ホシノは足を止めた。

　ヒバリを見つけた生徒会室。

　扉は開いたままだった。

　中には、夜の名残が残っている。倒れた椅子。ずれた机。床に散った埃。窓から差し込む薄い朝の光。

　その床に、赤いものが落ちていた。

　最初は、血かと思った。

　息が止まる。

　けれど、違った。

　ホシノはゆっくり近づき、それを拾い上げる。

　マフラーだった。

　赤いマフラー。

　砂と埃がついている。端が少し擦れている。それでも、見間違えようがなかった。

　ユメ先輩が、ヒバリに渡したものだった。

　青と赤。

　ホシノには青。

　ヒバリには赤。

　あの日の声が、ほんの一瞬だけ戻る。

『色違いだよ。ホシノちゃんは青。ヒバリは赤ね』

『ペアルックみたいで嫌なんですけど』

『えー、いいじゃん。かわいいよ？』

『かわいくない』

　ユメ先輩は笑っていた。

　ヒバリは素直に赤を巻いていた。

　ホシノは少し恥ずかしくて、でも完全には嫌ではなくて、だから余計に腹が立っていた。

　そんな日があった。

　確かにあった。

　ホシノは無意識に、自分の首元へ手を伸ばした。

　そこには、何も巻けなかった。

　青いマフラーを巻くには痛すぎて、何より、今の自分がそれを巻いていいのかも分からなかった。

　ホシノは赤いマフラーの砂を払った。手が震える。どう畳めばいいのか分からない。ユメ先輩なら、もっと綺麗に畳んだだろう。

「……下手で、ごめん」

　誰に向けた謝罪なのか、また分からなかった。

　　　　　＊

　ホシノは赤いマフラーを持って、ヒバリのいる部屋へ戻った。

　機械の音は続いている。

　ヒバリは目を覚まさない。

　枕元に立ち、しばらくマフラーを見下ろす。

　そして、首に巻こうとして、手が止まった。

　そこには、痕があった。

　触れていい場所ではない気がした。

　隠してしまえば、少しは見えなくなるかもしれない。けれど今それをするのは、何かをなかったことにするみたいで、できなかった。

　ホシノは赤いマフラーを畳み、ヒバリの枕元へ置いた。

　首の傷を隠すには、まだ早かった。

　何もなかったことにするには、遅すぎた。

　赤いマフラーは、ただそこにあるだけだった。

　ユメ先輩が残したものとして。

　ヒバリがまだここにいる証拠として。

　ホシノが何も守れなかったことの印として。

　青と赤。

　あの時は、ただの色違いだと思っていた。

　少し恥ずかしくて、少し面倒で、少しだけ嬉しかった。

　今は、どちらも重かった。

　　　　　＊

　朝日が、割れた窓から差し込み始める。

　医者は一度診療所へ戻ると言った。必要な機器は置いていく。何かあればすぐ連絡しろとも言ってくれた。

　ホシノは何度も頭を下げた。

　医者は、最後に少しだけ困ったように笑った。

「倒れる前に寝なさい」

　ホシノは返事をしなかった。

　寝られる気がしなかった。

　医者が出ていったあと、教室にはまた機械の音だけが残る。

　ホシノは椅子に座り、ヒバリの手を握った。

　守る。

　そう言うには、遅すぎた。

　だから、ただ握る。

　今のホシノにできることは、それだけだった。

　ヒバリは目を覚まさない。

　ユメ先輩は戻らない。

　赤いマフラーは、ヒバリの枕元で静かに畳まれている。

　ホシノはそれを見つめたまま、目を閉じなかった。

　夜明けの教室に、

　機械の音だけが続いていた。

　赤いマフラーだけが、

　朝の光を受けていた。