アビドスに、もう一人の三年生がいた

第35話 眠る場所

　ヒバリは、目を覚まさなかった。

　一日経っても。

　三日経っても。

　一週間経っても。

　機械の音だけが、毎朝同じように続いていた。

　アビドス高等学校の一室は、いつの間にか病室のようになっていた。教室の机は隅に寄せられ、代わりにベッドと機械が置かれている。窓には薄いカーテンがかけられ、砂が入り込まないように隙間には布が詰められていた。

　その真ん中で、ヒバリは眠っている。

　口元には補助装置。

　細い腕には管。

　枕元には、畳まれた赤いマフラー。

　首元の痕は、まだ消えない。

　ホシノは毎朝、最初にその音を確認するようになった。

　機械の音がしている。

　ヒバリはまだ生きている。

　それだけを確認してから、一日が始まる。

　生きている。

　でも、戻ってきたわけではなかった。

　　　　　＊

　ヒバリが倒れてから、学校の中のいろいろなものが止まり始めた。

　最初に止まったのは、備蓄の補充だった。

　いつもなら、足りなくなる前に少しずつ届いていた水や保存食が来なくなった。校舎の補修に使う資材も、予定より遅れるようになった。小さな修理を頼んでいた業者からは、しばらく対応できないという連絡が入った。

　理由は、だいたい同じだった。

「梔子さんと連絡が取れないなら、今回は見送らせてもらいます」

「支払いが安定しないと、これ以上は難しいです」

「申し訳ありませんが、こちらも余裕がなくて」

　ホシノはそのたびに、端末の画面を見つめた。

　ヒバリがどれだけ外で繋いでいたのか、倒れてから知った。

　備蓄。

　修理。

　取引先。

　住民との連絡。

　危ない相手への牽制。

　ホシノが知らなかった場所で、ヒバリは学校を支えていた。

　それが全部、少しずつ切れていく。

　怒る気力はなかった。

　責める相手もいなかった。

　ただ、足りないものだけが増えていった。

　　　　　＊

　机の上には、請求書が並んでいる。

　借金の返済予定。

　校舎の補修費。

　水と食料の補充。

　電力維持費。

　ヒバリの治療費。

　生命維持装置の維持費。

　何度計算しても、数字は合わなかった。

　足りない。

　何度やり直しても、その結論だけは変わらない。

　どれかを削れば、どれかが壊れる。

　校舎の修理を後回しにすれば、次の砂嵐で窓が持たないかもしれない。

　備蓄を削れば、学校に残ること自体が難しくなる。

　治療費を遅らせれば、ヒバリの機械を維持できない。

　借金の返済を止めれば、カイザーがまた隙を見つける。

「……無理じゃん」

　ホシノは小さく呟いた。

　でも、無理でもやるしかなかった。

　ユメ先輩はいない。

　ヒバリは目を覚まさない。

　今ここで動けるのは、自分だけだった。

　　　　　＊

　いつからか、ホシノは青いマフラーを毎日巻くようになった。

　最初は、首の痕を隠すためだった。

　息を吸うたびに痛むそこを、誰かに見られたくなかった。鏡を見るたび、ヒバリの手を思い出した。空っぽの目を思い出した。あの時、自分が抵抗しなかったことまで思い出した。

　でも、それだけではなかった。

　ユメ先輩がくれたもの。

　ヒバリの赤と並んでいたもの。

　赤はヒバリの枕元にある。

　青はホシノの首元にある。

　それだけで、二人ともまだここにいる気がした。

　だから、ホシノは毎朝それを巻いた。

　少しだけ息苦しい。

　けれど、外す方がもっと苦しかった。

　　　　　＊

　朝、機械の音を確認する。

　昼、仕事へ行く。

　夕方、学校へ戻る。

　夜、帳簿を見る。

　それが、ホシノの日課になった。

　仕事は選べなかった。荷運び。修理の手伝い。簡単な護衛。砂に埋もれた道具の回収。外縁の見回り。危なくない仕事だけを選ぶ余裕は、もうなかった。

　それでも、戻る場所は学校だった。

　夕方になると、ホシノは埃まみれのまま校舎へ帰ってくる。最初にヒバリの部屋へ行き、機械の音を聞く。赤いマフラーが枕元にあるのを確認する。ヒバリの顔色を見る。

　変わらない。

　昨日と同じ。

　そのことに安心して、同じだけ苦しくなる。

　診療所の医者は、何度も言った。

「無理に全部払おうとしなくていい」

「でも、払わないわけにはいかないです」

「今は倒れないことを考えなさい」

「倒れてる暇はないので」

　そう返すと、医者は困ったような顔をした。

「あんたまで倒れたら、この子を見る人間がいなくなる」

　それは脅しではなかった。

　ただの事実だった。

　ホシノは何も返せなかった。

　優しい人だった。

　だからこそ、返さなければならなかった。

　少しずつでいいと言われた。

　でも、少しずつでも返すには、働くしかない。

　善意は、軽くなかった。

　ホシノには、むしろ重かった。

　　　　　＊

　夜になると、学校は静かになる。

　昔から賑やかな学校ではなかった。けれど今の静けさは、前とは違う。ユメ先輩の声がない。ヒバリの足音もない。言い合いもない。誰かが机を叩く音も、廊下で呼び合う声もない。

　ただ、機械の音だけがある。

　ホシノは毎晩、ヒバリのベッド脇の椅子に座った。

　自分の部屋に戻って眠ることもできた。そうした方が体にはいい。それくらい分かっている。

　でも、できなかった。

　離れたら、また消えてしまう気がした。

　だから、ヒバリの手を握る。

　細い手。

　冷たいけれど、まだ温度の残っている手。

　この手を握っていれば、少なくとも今夜はどこにも行かない。

　そう思えた。

　ホシノは椅子に座ったまま、ベッドの端にうつ伏せになる。身体は痛い。背中も首も限界だった。けれど、横になって眠るよりはずっとましだった。

　眠る場所は、いつの間にかここになっていた。

　ヒバリの横。

　機械の音が聞こえる場所。

　赤いマフラーが見える場所。

　　　　　＊

　眠る前、よくユメ先輩の声を思い出す。

　ヒバリを守って。

　あの言葉だけが、何度も戻ってくる。

　守れていない。

　何一つ。

　ユメ先輩を止められなかった。

　ヒバリが壊れるところまで、気づけなかった。

　借金は減らない。校舎は傷んでいく。備蓄は細っていく。取引先は離れていく。治療費は増えていく。

　それでも、毎日は来る。

　昨日が終わっても、今日が来る。

　今日が終わっても、明日が来る。

　終わってくれない。

「……ねえ、ユメ先輩」

　ホシノは、誰もいない部屋で呟いた。

「私たち、あそこで終わった方がまだ良かったのかな」

　言ってから、息が止まる。

　言ってはいけないことだった。

　でも、思ってしまった。

　ユメ先輩を見つけた砂漠で。

　ヒバリに首を掴まれたあの瞬間に。

　自分たちも、全部終わっていた方が、まだよかったのではないか。

　そんな考えが、夜になるたびに胸の奥から浮いてくる。

　ホシノはヒバリの手を強く握った。

「……ごめん」

　何に謝っているのかは、もう分からなかった。

　ただ、謝るしかなかった。

　ヒバリから返事はない。

　機械の音だけが返ってくる。

　　　　　＊

　朝は、必ず来た。

　どれだけ眠れなくても。

　どれだけ昨日が終わらなくても。

　窓の外は白くなり、砂が流れ、学校はまた一日を始める。

　ホシノは重い身体を起こす。

　ヒバリの手を離す前に、機械の音を確認する。

　鳴っている。

　今日も、まだ繋がっている。

「……行ってくるね」

　返事はない。

　それでもホシノは、毎朝そう言うようになった。

　机には、昨日片づけきれなかった請求書がある。

　端末には、新しい仕事の連絡が入っている。

　借金はある。

　治療費もある。

　学校も、まだ残っている。

　だから動く。

　動くしかない。

　明日も仕事がある。

　明日も借金がある。

　明日も治療費がある。

　明日も、学校は終わってくれない。

　そして夜になると、ホシノはまたヒバリの手を握った。

　椅子に座り、ベッドの端にうつ伏せになる。

　眠るというより、限界が来て落ちるだけだった。

　赤いマフラーは、枕元に置かれたまま。

　青いマフラーは、ホシノの首元にある。

　ヒバリから返事はない。

　機械の音だけが、夜の病室代わりの教室に続いていた。