アビドスに、もう一人の三年生がいた

第36話 目覚め

　ヒバリは、ずっと夢を見ていた。

　アビドス高等学校の生徒会室。

　窓枠は少し歪み、風が吹くたびに細く鳴る。

　机は古く、椅子は軋む。

　床には砂が入り込み、掃いても掃いてもどこかに残る。

　それでも、夢の中の部屋は明るかった。

「ヒバリ、そっちの資料取って！」

　ユメが机の向こうから手を伸ばす。

「自分で取れ、姉さん」

「えー、遠いんだもん」

「一歩動け」

「ヒバリが取ってくれた方が早いよ」

　悪びれもなく笑うユメに、ヒバリはため息をついた。文句を言いながらも資料を取って渡す。

　その横で、ホシノが箱を抱えていた。

「これ、どこ置けばいいんですか」

「そこの棚かな」

「入らないんですけど」

「じゃあ入るようにして！」

「無茶言わないで下さい」

　ホシノは昔の姿だった。

　髪は今より短く、目つきは少し尖っていて、何かあるたびにすぐ文句を言う。けれど、その声にはまだ今ほどの疲れはない。苛立ちも、諦めも、くたびれた笑いもない。

　ユメが笑う。

　ホシノが文句を言う。

　ヒバリが呆れる。

　それだけの夢だった。

　ただ、三人でアビドス生徒会として動いているだけの夢。

　借金はある。校舎は古い。砂は入ってくる。やらなければいけないことは山ほどある。

　それでも、ユメがいる。

　ホシノがいる。

　自分もいる。

　それだけで、夢の中のアビドスは壊れていなかった。

　　　　　＊

　最初に光が見えたのは、いつだったのか分からない。

　視界の端に、うっすらと白いものがあった。

　最初は窓から差し込む日差しだと思った。砂漠の照り返しが、部屋の隅に映っているだけだと思った。

　けれど、違った。

　その光は、日が変わるたびに強くなっていった。

　夢の中で何日が過ぎたのかは分からない。

　ユメが資料をまとめている日もあった。

　ホシノが修理道具を抱えて文句を言っている日もあった。

　ヒバリが外から戻り、ユメに「遅い」と怒られる日もあった。

　そのたびに、視界の端の光は少しずつ広がっていく。

　最初は部屋の隅だけだった。

　次は窓の外が白くなった。

　その次は、机の端がぼやけた。

　ユメの声が、少し遠くなった。

　ホシノの輪郭が、少し薄くなった。

　ヒバリは気づいていた。

　この夢は、長く続かない。

　それでも、目を覚ましたくなかった。

　夢の中には姉がいる。

　夢の中のホシノは、まだ今みたいに擦り切れていない。

　夢の中の自分も、まだ何もしていない。

　だから、そこにいたかった。

　　　　　＊

　ある日、部屋の中はほとんど白くなっていた。

　机の輪郭も、椅子の脚も、窓枠も、砂の色も、全部が光に溶けていく。

　ユメが何かを言っている。

　ホシノも何かを返している。

　けれど、顔がよく見えない。

「姉さん」

　ヒバリは呼んだ。

　ユメの輪郭が、白い光の中で揺れる。

「ホシノ」

　ホシノの姿も、もうはっきり見えない。

　ヒバリは手を伸ばした。

　届かない。

　足元の感覚が消えていく。

　部屋が遠ざかる。

「待って」

　声が出た。

「まだ――」

　その時、背中を押された。

　強く。

　優しく、ではなかった。

　迷っている相手を無理やり送り出すみたいな、遠慮のない力だった。

　振り返る。

　ユメがいた。

　光の中で、顔はもうほとんど見えない。

　それでも、笑っている気がした。

「ヒバリ」

　姉の声だった。

「起きて」

　ヒバリは首を振る。

「待って、姉さん」

「ホシノちゃん、待ってるよ」

　その言葉だけが、やけにはっきり聞こえた。

「行って」

　光が強くなる。

　ユメの姿が見えなくなる。

　ヒバリは手を伸ばした。

　届かなかった。

　　　　　＊

　目を開けた。

　最初に見えたのは、知らない天井だった。

　いや、知らないわけではない。アビドス高等学校の教室の天井だ。古い染み。ひび割れた板。見慣れたはずのもの。

　けれど、夢の中の生徒会室ではなかった。

　白い灯り。

　機械の音。

　口元に当たる補助装置。

　身体に繋がる管。

　腕が重い。

　指が動かない。

　喉が焼けるように痛い。

　息を吸うだけで、身体の奥が軋んだ。

　ヒバリは声を出そうとした。

　出なかった。

　代わりに、機械の音だけが規則正しく続いている。

　ここは夢じゃない。

　その事実が、ゆっくりと胸の奥へ沈んでいった。

　姉はいない。

　夢の中にはいた。

　でも、ここにはいない。

　思い出すより先に、身体がそれを知っていた。

　ヒバリは目だけを動かす。

　手が握られていた。

　誰かの手が、自分の手を握っている。

　ベッドの脇に、ホシノがいた。

　椅子に座ったまま、ベッドの端にうつ伏せになって眠っている。髪は夢の中より長く、乱れていた。頬はこけ、目の下には濃い影が落ちている。制服はくたびれていて、手には細かい傷がいくつもあった。

　夢の中のホシノより、ずっとやつれていた。

　ホシノの首元には、青いマフラーが巻かれている。

　昔は、たまにしか巻かなかったもの。

　ペアルックみたいで嫌だと、文句を言っていたもの。

　それを今は、当たり前みたいに巻いていた。

　ヒバリは、その青を見た。

　青いマフラーの下に、何が隠れているのか。

　見えなくても分かった。

　自分の手が、そこに残したものだった。

　そして、自分の枕元に置かれた赤いマフラーを見る。

　その瞬間、記憶が戻ってきた。

　姉を探していた。

　ずっと見つからなかった。

　ホシノが見つけた。

　砂漠。

　箱。

　学校。

　ホシノの謝罪。

　ごめん、ヒバリ。

　その声。

　自分の手。

　ホシノの首。

　床から離れたホシノの足。

　空気を求めて震えた喉。

　意識を落としたホシノの目。

　それから。

　自分は、逃げようとした。

　全部から。

　姉がいない現実から。

　ホシノを殺しかけた自分から。

　守れなかったことから。

　何もかもから逃げようとした。

　ホシノまで、置いていくつもりだった。

　なのに、生きている。

　ホシノが、自分の手を握っている。

　ヒバリは手を引こうとした。

　けれど、指がほとんど動かなかった。

　力が入らない。

　逃げることすらできない。

　それなのに、ホシノの手だけは、しっかり自分を握っていた。

「……なんで」

　かすれた声が漏れた。

　声になったのか、呼吸が崩れただけなのか、自分でも分からなかった。

　何に対しての言葉なのかも分からない。

　なんで目が覚めた。

　なんで生きている。

　なんで助けた。

　なんで、手を握っている。

　ホシノの指が、少しだけ動いた。

　ゆっくりと顔が上がる。

　眠りから引き戻された目が、ぼんやりとヒバリを見る。

　次の瞬間、ホシノは固まった。

「……ヒバリ？」

　声はひどく掠れていた。

　首を痛めた声だった。

　ヒバリは、その声を聞いて、胸の奥が冷たくなる。

　自分がやった。

　その痕が、まだホシノに残っている。

「起きた……？」

　ホシノの声が震えた。

　泣きそうだった。

　けれど、うまく泣けない顔だった。

　ヒバリは何かを言おうとする。

　ごめん。

　その一言が、喉まで上がった。

　でも出なかった。

　言った瞬間に、自分がしたことが全部、言葉の形になる気がした。

　もう、なかったことにはできないのに。

　自分が逃げているだけなのに。

　言葉は出なかった。

　ホシノも、何も言わなかった。

　ただ、握った手に少しだけ力を込めた。

　ヒバリはそれを見て、もう一度枕元の赤いマフラーを見た。

　姉の声が戻る。

『ヒバリは赤ね』

　戻るのに、姉はいない。

　夢の中では、ユメがいた。

　ホシノもいた。

　自分も、まだ壊れていなかった。

　けれど、目を開けた先に姉はいない。

　代わりに、青いマフラーを巻いたホシノが、自分の手を握っている。

「……なんで」

　もう一度、ヒバリは呟いた。

　ホシノは答えなかった。

　答えの代わりに、握った手を離さなかった。

　機械の音だけが、二人の沈黙の間に続いていた。

　その手の温度だけが、

　ヒバリを現実へ繋ぎ止めていた。