あっけなく死ぬ男子生徒の話

ヒマリって図太いよね

ご都合主義全開

---

最初に会ったのは、病院の廊下だった。

白くて、静かで、時間が止まっているみたいな場所。窓の外を見ていた彼女に、なんとなく声をかけた。

「……暇そうだな」

今思えば、ひどい第一声だ。

それでも、彼女は少し驚いたあと、小さく笑った。

「ええ。とても」

それが、全部の始まりだった。

それからは、ずっと一緒だった。彼女が動けない分、俺が動いた。車椅子を押して、廊下を歩いて、くだらない話をして。

それが当たり前で、それが全部だった。

中学に上がっても変わらなかった。周りがどう思っているかなんて、どうでもよかった。俺にとっては、それが普通だったから。

だから、進路を決めるとき、迷いはなかった。

ミレニアムサイエンススクール。

自分の頭じゃ無理だってことくらい、分かっていた。それでも、あいつの隣にいたかった。

寝る時間を削って、問題を解いて。何度も諦めかけて、それでも机に向かって。限界なんて、とっくに超えていた。それでもやめなかった。

全部、あいつのためだった。

ヒマリに合格を伝えたとき、彼女は少しだけ目を見開いた。

「……本当に、来てくださるのですね」

泣きそうな顔で、笑った。

それだけでよかった。

ミレニアムに入ってから、現実を知った。

ここは、俺のいる場所じゃない。

ヒマリの話を理解できるやつが、周りにいくらでもいる。俺は、その外にいる。

それでも、隣にいられるなら、それでよかった。

そう思っていた。

ある日、ヒマリに呼ばれた。

「少し、お時間よろしいですか」

部屋に入ると、新しい車椅子があった。

「私一人でも、ほとんどの操作が可能になっています」

それは、完璧だった。

滑らかに動き、止まり、向きを変える。人の手なんて必要ないくらいに。

「……すごいな」

「ええ。ようやく、ここまで来ました」

嬉しそうだった。

それでいいはずだった。

なのに、胸の奥に何かが引っかかった。

それから、少しずつ距離ができていった。

話す時間が減り、隣にいる時間も減った。気づけば、ヒマリの周りには同じ話ができるやつらがいる。

俺じゃなくてもいい。

そう思う瞬間が増えていった。

その日。

ヒマリの部屋の前で、足が止まった。

中から声が聞こえる。

帰ろうと思ったのに、動けなかった。

「……◻️◻️は……もう……」

途切れ途切れの声。

「……必要……ない……」

その言葉だけが、はっきりと残った。

それで、十分だった。

ああ、いらないんだ。

全部、分かった気がした。

胸の奥が崩れる。

全部、無駄だった。

気づいたときには、外に出ていた。

校舎の外の空気は、やけに冷たかった。

呼吸が浅い。

足元がふらつく。

どこを歩いているのか分からない。

それでも、歩く。

頭の中では、同じ言葉が繰り返される。

「必要ない」

一度、立ち止まる。

壁に手をつく。

「……なんだよ」

声に出しても、誰もいない。

否定したかった。

聞き間違いだと。

でも、頭はそれを許さない。

また歩き出す。

景色がぼやける。

笑い声が遠くに聞こえる。

それが、自分とは関係のない世界の音に聞こえる。

足がもつれる。

それでも前に進む。

気づけば、道路に出ていた。

信号も、車も、よく見えていない。

ただ、光だけが近づいてくる。

止まる理由が、思い浮かばなかった。

ああ、もういいか。

そう思った瞬間。

世界が、途切れた。

部屋の中は静かだった。

新しい車椅子は、わずかな駆動音だけを残して止まっている。

「……完成、か」

チヒロが言う。

「ええ。想定以上です」

「そう。なら問題ない」

短いやり取りのあと、少しの沈黙。

チヒロが口を開く。

「◻️◻️のことなんだけど」

ヒマリの指先が、わずかに止まる。

「……どうしましたか」

「最近、少し無理してるように見える」

ヒマリは少し考える。

「……そう、でしょうか」

「余裕があるようには見えない」

それでも、認識は変わらない。

「……努力家ではあります」

チヒロはそれ以上は言わなかった。

静寂が戻る。

ヒマリは車椅子に視線を落とす。

思い出すのは、あの頃。

白い廊下。

ずっと隣にいた人。

「……あの人は」

「少し、不器用ですが、とても優しい人です」

チヒロが小さく息を吐く。

「それ、本人に言えばいいのに」

「……そうですね」

ヒマリは続ける。

「◻️◻️は、もう……私の車椅子を押す必要はありません」

「これで、あの人に頼る理由はなくなります」

「……あの人も、楽になるはずです」

そのとき。

廊下の向こうで、小さな物音がした。

ヒマリが視線を向ける。

「……？」

チヒロも扉の方を見る。

「今の、外？」

「ええ……何か、落ちたような……」

数秒、二人とも動かない。

だが、それ以上の音はしない。

チヒロが小さく息を吐く。

「……誰か通っただけでしょ」

ヒマリは少しだけ考えて、首を横に振る。

「……そのようですね」

視線を戻す。

だが、わずかな違和感が残る。

何かを見落としたような感覚。

けれど、それを確かめることはしない。

「今までの関係は、役割に依存していました」

ヒマリは続ける。

「それがなくなれば、より適切な距離に——」

言葉を区切る。

「なるはずです」

チヒロは何も言わない。

ただ、静かに聞いている。

時間が流れる。

誰も話さない。

機械の微かな音だけが、部屋に残る。

ヒマリは動かない。

さっきの違和感が、消えない。

理由は分からない。

それでも、言葉にはしない。

できないまま。

さらに時間が過ぎる。

そして。

通信が入った。

短い電子音。

ヒマリは応答する。

内容を聞いた瞬間。

思考が止まった。

「……え」

理解できない。

チヒロが声をかける。

「どうしたの」

ヒマリは答えない。

ただ、端末に表示された位置情報を見つめる。

距離が近すぎる。

嫌な予感が、現実に変わる。

「……行かないと」

それだけ言って、車椅子を操作する。

静止していた機体が、急加速する。

廊下を滑るように進む。

曲がり角を、ほとんど減速せずに曲がる。

「まって、ヒマリ！」

チヒロの声が後ろから追いかけてくる。

それでも止まらない。

エレベーターを待つ時間すら惜しい。

そのまま非常用スロープへ向かう。

重力に引かれるように、速度が上がる。

制御しながらも、ほとんど減速しない。

人が降りているものであれば不可能な動き。

風が頬を打つ。

心拍が早い。

思考がまとまらない。

ただ一つだけ。

遅れてはいけない、という焦りだけがある。

校舎の外へ出る。

視界が開ける。

人のざわめき。

異様な空気。

何かが起きていると、誰の目にも分かる。

「……っ」

その中心へ向かう。

近づくほどに、足が重くなる。

それでも止まれない。

そして。

見てしまった。

「……あ……」

それが何か、理解してしまった瞬間、すべてが崩れた。

「……そんな……」

声が震える。

「……◻️◻️……？」

頭の中で、言葉が蘇る。

——必要ない

「違います……！」

「そのような意味では……！」

「どうして……」

「どうして、いないのですか……！」

「まだ……何も……」

「……いやです……」

「いやです……いやです……」

そして。

「——あああああああああああああああああああああ！！」

その叫びは、虚しく響き続けた。