あっけなく死ぬ男子生徒の話

山海経編 カイっていいよね

エミュあってんのか？これ

---

あの日、私は妙なものを拾った。

「……ふむ？」

瓦礫の陰に倒れていた少年。見慣れない制服、所属不明。

そして何より──

「……妙だな」

この街の人間なら、誰でも持っている“何か”が、彼からは一切感じられなかった。

欠落しているのか、それとも最初から存在しないのか。

「面白い。拾っていこう」

⸻

「ここは……？」

「目が覚めたかい。安心したまえ、すぐに解体する予定はない」

「予定って何だよ！？」

いい反応だ。

「君、名前は？」

「◻️◻️……」

「そうか。では◻️◻️、しばらく私のところで過ごすといい」

⸻

日々は、驚くほど楽しかった。

「これを飲んでくれ」

「絶対ヤバいやつだろ」

「今回は爆発しない」

「“今回は”って言ったな！？」

文句を言いながらも、彼は飲む。

「……っ、苦っ！」

「味は改善の余地があるね」

「そこじゃねぇよ！」

素直で、率直で、隠し事がない。

「君は優秀だ」

「それ褒めてないよな？」

「いや、最高の評価だよ」

⸻

異変は、唐突に現れた。

「……なんか、体が変なんだよな」

「具体的には？」

「重いっていうか……うまく言えないけど」

最初は軽い不調だった。

だが、それは日を追うごとに確実に悪化していく。

「……おかしい」

原因が分からない。

環境か、体質か、それとも私の投与している薬か。

「これでどうだい」

「……少しマシ、かも」

改善はする。だが、完全には治らない。

むしろ──

「……なんでだ？」

確実に、進行している。

「なぁ、もういいって」

「何がだい？」

「そこまでしなくてもさ……」

「黙れ」

思わず声が強くなる。

「私は原因を突き止める。治す。これはそのための過程だ」

それは義務だった。

そして──執着だった。

⸻

繰り返す。

試す。

修正する。

だが、答えは出ない。

むしろ、薬を重ねるほどに、彼の状態は不安定になっていく。

「……どういうことだ」

理論は間違っていない。

少なくとも、これまでの全ての実験では正しかった。

なのに──

「なぁ」

彼が、弱々しく笑う。

「俺、そんなに長くないんじゃないか？」

「馬鹿なことを言うな」

即答だった。

「そんなはずがない。私はまだ失敗していない」

「……そっか」

その返事が、妙に静かだった。

⸻

そして、私は“完成”させた。

「出来たよ」

「……ほんと？」

「あぁ。これで原因に直接作用するはずだ」

確証はない。

だが、これ以上の手はない。

「……じゃあ、飲むよ」

彼は、躊躇わなかった。

⸻

その瞬間だった。

「──っ！？」

彼の体が、大きく揺れた。

「どうした！？」

呼吸が乱れる。

明らかに異常だ。

「おい、待て、これは──」

想定していない反応。

「何が起きている！？」

理論と一致しない。

あり得ない。

「◻️◻️！」

体を支える。

熱い。いや、冷たい。

感覚がぐちゃぐちゃだ。

「嘘だ……」

理解が追いつかない。

「おい、しっかりしろ」

返事がない。

「……やめろ」

揺らす。

「やめろ、ふざけるな」

何も返ってこない。

「起きろ！！」

声が、崩れる。

⸻

「……違う」

認めない。

「違う違う違う違う」

あり得ない。

「こんなことで終わるはずがないだろう！！」

理論は正しい。

計算も、過程も、全て。

なのに──

「なんでだ……」

手が震える。

「どこを間違えた……？」

答えは出ない。

出るはずがない。

カイには、決定的に足りない前提があった。

⸻

この少年は、キヴォトスの“前提”を持たない存在だった。

この世界に満ちる不可視の力は、彼にとって適応すべきものではなく、侵食する異物。

そして──

カイの薬は、その“異物”を前提に設計されていた。

ゆえにそれは、治療ではなく。

蓄積と加速だった。

日々の投与は、ゆっくりと彼を蝕み。

最後の一つは──決定打になった。

⸻

「……っ」

カイは、ただ立ち尽くす。

「……なぜだ」

かすれた声。

「私は、間違ってないはず……」

答えはない。

⸻

ゆっくりと、その場に崩れ落ちる。

「……起きろ」

弱く呟く。

「なぁ……もう一回、文句言ってくれ」

あの軽口も、あの表情も、もう返ってこない。

⸻

「……つまらない冗談だ」

乾いた笑いが漏れる。

「そうだろう？◻️◻️」

⸻

返事は、なかった。