ボスヤスフォート vs シックス

止まった日付（とき）

夜が明ける前に、ルカは荷物をまとめていた。

まとめる、と言っても大したものはない。

替えのシャツが二枚。擦り切れた外套。

少しの金。

それから、どこへ持っていっても役には立たないのに、どうしても捨てられなかった古い革紐が一本。

酒場の裏手にある狭い物置部屋は、寝床と呼ぶにはあまりに寒く、隠れ家と呼ぶにはあまりに安っぽかった。

だが、ルカにはちょうどよかった。

名も、腕も、過去も、何もかもが少しずつ鈍っていくには、それくらいの場所がちょうどよかったのだ。

扉が軋んで開いた。

「おい、アリノ」

眠そうな目をこすりながら、店主が顔を出す。

ルカは振り向かない。

「どこ行くんだ」

少しだけ間があった。

ルカは荷を肩にかけ、それから低く答える。

「……お世話になりましたが、ここにはもう居られないんです」

店主はしばらく黙った。

昨日の黒髪の女と、その一行のことを思い出しているのだろう。

あの連中がただの客でないことくらい、店主にだってわかる。

「厄介ごとか」

「はい」

「お前の、昔のやつか」

ルカは答えなかった。

それだけで十分だった。

店主は頭を掻き、諦めたようにため息をつく。

「給金、まだ少しあるぞ」

「いりません」

「そういうとこだけ律儀だな」

「……借りは嫌いなんで」

店主は少しだけ笑いかけて、やめた。

こういう男に向ける笑みは、だいたい届かないことを知っているからだ。

「じゃあ、もう行くのか」

「はい」

「次はもう少しマシな店にしろ」

ルカはそこで、ほんのわずかに口元を動かした。

笑った、というほどでもない。

ただ、それが最後の礼のつもりだったのだろう。

裏口を開ける。

外はまだ暗い。

朝には少し早く、夜と呼ぶには薄すぎる時間。

昨日までなら、この曖昧さが好きだった。

何者でもないまま、どこへでも消えられそうだったから。

だが今朝は違う。

消える前に、見つかってしまっていた。

裏路地へ出た瞬間、ルカは足を止めた。

そこに、先客がいた。

石壁にもたれるようにして、青年が立っている。

整った顔立ち。

やわらかな笑み。

朝の来る前の冷たい空気の中で、その目だけが妙に古く、深く、静かだった。

シックス。

まるで最初から、ルカがこの時間にこの道を通ると知っていたみたいに、そこにいた。

「ここからもまた逃げるのかい？」

声だけが、やさしかった。

ルカはすぐには答えなかった。

肩にかけた荷が、やけに軽い。

逃げるのに必要なものなんて、本当はそれくらいしかないのだと、あらためて思い知らされる。

「道を空けろ」

やっとそれだけ言う。

シックスは笑う。

「まだ逃げ方を選べると思っている顔だね」

「お前に付き合う気はない」

「そうかな」

彼は壁から背を離した。

たったそれだけの動作なのに、路地裏の空気が少しだけ変わる。

「君は彼女を喪ったんじゃない」

ルカの眉が、ほんのわずかに寄る。

「彼女を喪ったあと、自分を保てなかったんだ」

一歩。

シックスが近づく。

責めるような声ではない。

むしろ、こちらの中にあるものを、あまりにも正確に読み上げる声だった。

「君には自責がある。

“あれほどのファティマを持ちながら、結局逃げた”というね」

ルカの喉が鳴る。

「黙れ」

「黙らないよ。

だって、そこがいちばん大事な傷だ」

シックスの目は笑っていない。

笑っていないのに、どこか愉しげだ。

人の傷を見つけた医者ではない。

傷口の深さが期待通りだったと喜ぶ外科医だ。

「ジルは最高だった」

その名が落ちた瞬間、ルカの指先が強ばった。

「ビスマス公の傑作。

演算速度、判断精度、戦場適応。

どれも一級どころじゃない。

君が最初に手にしたものとしては、出来すぎていた」

「その名を……」

「軽く口にするな？」

シックスは小さく笑った。

「昨夜もそう言っていたね。

自分の名前は捨てても、彼女の名前だけは捨てられない」

ルカは奥歯を噛み締める。

怒鳴れば、たぶん少しは楽になった。

だが怒鳴った瞬間、この男の思う壺だと、体のどこかが知っている。

「初めて出会ったものが、最高のものだった」

シックスは続ける。

「だからそれ以外を認めたくない。

それ以外を手にするくらいなら、最初の一度に縛られたまま止まっていたい。

……それは忠誠じゃない」

彼はほんの少しだけ首を傾けた。

「呪縛だ」

路地裏は静かだった。

遠くで、どこかの店の仕込みの音がする。

世界は少しずつ朝の準備を始めているのに、ルカの足元だけがまだ夜の底に沈んでいた。

「お前に、何がわかる」

ようやく絞り出した声は、怒りよりも疲れていた。

「全部はわからない」

シックスはあっさり言う。

「でも、ひとつだけ教えてあげられる」

そして、そこで初めて少しだけ声音を変えた。

柔らかく。

甘く。

人が、もっとも聞きたい形に整えて。

「あの日の戦い。

ずいぶん不自然な噂が残っている」

ルカの目が細くなる。

「……何の話だ」

「知らされていないのかい？」

シックスは驚いたふうに言う。

その驚きが芝居だとわかっていても、ルカの胸は嫌な音を立てた。

「マイスターの調整が少しおかしかった、とか。

出力制御の最終確認が甘かった、とか。

あの時の整備主任は、翌月には別部署へ飛ばされたとかね」

ルカの呼吸が止まる。

「もちろん、ただの噂だ」

シックスは肩をすくめた。

「でも妙だろう？

君ほどの騎士とジルの組み合わせが、あんなふうに崩れるのは」

「……黙れ」

「君だけの責任じゃなかったかもしれない」

その一言は、刃だった。

ルカはずっと、自分の中で同じ場面を繰り返していた。

ジルを喪った瞬間。

届かなかった判断。

間に合わなかった一手。

勝てなかったこと。

守れなかったこと。

そこにはいつも、自分しかいなかった。

だがもし、最初から狂っていたのだとしたら。

もし自分だけが悪かったわけではないのだとしたら。

その可能性は、救いではなかった。

むしろ、もっとたちの悪い毒だった。

なぜ知らされなかった。

誰の責任だ。

本当に自分だけが敗者だったのか。

そういう問いが、一度に胸の奥へ流れ込んでくる。

シックスはそこを逃さない。

「君はずっと、自分を裁いてきた。

でも、その裁判そのものが間違っていたかもしれない」

「証拠は」

「必要かい？」

シックスは微笑む。

「君はもう、疑ってしまった」

ルカの拳が、外套の裾の上から固く握られる。

否定したい。

こんな男の言葉で揺れるのは、あまりに醜い。

だが胸の奥では、もう揺れていた。

シックスはそれを見て、ゆっくりと畳みかける。

「逃げたことを恥じているんだろう？」

ルカは顔を上げる。

「なら、もう一度戦える理由をあげようか」

その言葉に、路地裏の空気が少しだけ変わる。

「君は“最高のファティマを持っていた騎士”として壊れた。

なら次は、その肩書きを捨てて立てばいい」

シックスの声は、朝の来る前の冷たさに妙に馴染んだ。

「ジルが最高だった。

結構。

彼女を忘れなくていい。

忘れられないままで構わない。

でも、彼女の喪失を理由に時間を止めるのは、彼女への忠誠じゃない」

一歩、近づく。

「君が必要なんだ、ルカ・アルノ」

その名を、今度ははっきりと呼ぶ。

「帝国は君を忘れた。

名簿からも零した。

けれど僕は違う。

君がまだ終わっていないことを知っている」

それは承認だった。

最悪の形で差し出された、承認だった。

ルカは、何も言えなかった。

酒場の用心棒。

ヒゲ面。

偽名。

安い寝床。

掃除と喧嘩の仲裁。

自分はもう、そういう場所で終わるはずだった。

終わったことにしていた。

なのにこの男は、終わっていないと言う。

しかもその言葉が、胸のどこかでひどく甘く聞こえてしまう。

その時だった。

町外れのどこかで、間の抜けたような鶏の声がひとつ上がった。

夜明けにはまだ少し早い。

けれど、確かに朝を告げる声だった。

シックスはそこで、わずかに口元を歪める。

「……日付も変わったな」

それだけ言うと、彼はもうルカに答えを求めなかった。

振り向きもせず、路地の奥へ向かって歩いていく。

追わなければ、それで終わり。

追えば、その先へ続く。

ルカはしばらく、その背を見ていた。

だが追わなかった。

追わなかったが、酒場へ戻ることもできなかった。

裏口の向こうには、まだあの店の灯りが残っている。

戻ろうと思えば戻れる距離だった。

たった数歩だ。

たった数歩のはずなのに、足はそちらへ向かなかった。

止まった時間が、ほんの少しだけ動いてしまった。

たぶんもう、それだけで十分だった。

ルカは壁へ背を預ける。

喉がひどく乾いていた。

口の中に残っているのは、昨夜の酒の匂いではない。

もっと古くて、もっと消えない名前の味だ。

「……ジル」

その名を、ひどく久しぶりに自分の口で呼んだ。

「俺は……」

その先は、朝が来ても言葉にならなかった。

---

中央演算局の薄明かりの中で、レオードは記録板を閉じた。

「そうそう……腕は良いものの、引退して永らく消息不明だった騎士。
ですが、ようやく居場所が掴めました」

報告を受けたボスヤスフォートは、短く問う。

「どこだ」

「帝都外縁、旧街道沿いの町外れ。
ショットバーの用心棒として潜っていたようです」

「……いた、か」

レオードはわずかに目を伏せる。

「はい。
ただ、確認に時間を要しました。
同姓同名の痕跡が複数あり、偽名も用いていたため――」

「車を回せ」

ボスヤスフォートは言った。

「言い訳は現地で聞く」

「は」

夜が明け切る前に、首相府の車列は町外れへ向かった。

ショットバーはまだ開いていない。
薄汚れた看板、安い木の扉、時代から取り残されたような外観。
まるで、そこだけ時間が止まっていたみたいな場所だった。

ボスヤスフォートが店へ入ると、店主はひどく顔色を変えた。
相手が誰かまではわからずとも、ただ者ではないことだけは本能で理解したらしい。

「バーの用心棒はどこだ」

挨拶もなく問われ、店主は口をぱくぱくと動かす。

「ア、アリノ……ですか？」

「本名で呼べ」

その一言で、店主は観念したように肩を落とす。

「……あいつなら、もう」

「どこへ行った」

「さ、さあ……」

店主は視線を泳がせた。

「ついさっき、他店に引き抜かれまして」

沈黙。

それだけで十分だった。

黒髪の女。
数人の連れ。
昨夜の騒ぎ。
そして朝前の失踪。

わざわざ繋げて考えるまでもない。

ボスヤスフォートは、それ以上問い詰めなかった。
問い詰めても、もうここには残り滓しかない。

「……レオード」

通信端末の向こうで、中央演算局の青年が息を呑む。

「はい」

「次からは、掴んだ時点で報告しろ」

「……は」

「確証が揃うのを待つな。
病原体は、確証が揃う前に食う」

「申し訳ありません」

ボスヤスフォートは応じなかった。
安い酒の匂いが残る店内を一度だけ見回し、踵を返す。

半歩遅れた。

たったそれだけで、人は制度の外から、もう一段外へ滑り落ちる。

店の外に出ると、ようやく朝の光が町を薄く照らし始めていた。
昨日までと同じ朝だ。
だが、同じ朝ではもうない。

ボスヤスフォートは短く命じる。

「追うぞ」

返事だけが重なった。

止まっていた日付（とき）は、もう動き始めている。
問題はそれがどちらの側へ転がるかだった。