再調整区画は、夜よりも静かだった。
工房の表側では、まだどこかで機関が低く唸っている。
古い配線を通る魔導流のかすかな震えもある。
薬品の匂い、金属の冷えた匂い、長い時間を吸った石壁の湿り気。
だが、その区画だけは、別の夜に沈んでいた。
細長い調整槽が並び、淡い光が床へ青白く落ちている。
壁際には記録板と精神波測定器が古びた棚に押し込まれ、
どれも使い込まれてはいるが、手入れだけは行き届いていた。
その区画の中央、低い背凭れ椅子に、ノクターンは座っていた。
黒髪は夜の底のように光を吸い、
色の薄い顔立ちには、どこか眠りきれない者の静けさがある。
美しいといえば、たしかに美しい。
だがそれは、春の花や朝の陽光に似た美しさではない。
むしろ、深い夜の水面に映る月のような、
近づけば冷たさごと触れてしまいそうな美しさだった。
彼女は目を閉じていた。
眠っているのではない。
ただ、起きていることをわざわざ誇示しないだけだ。
やがて、再調整区画の重い扉が開いた。
最初に入ってきたのはビスマス公だった。
いつものように外套の裾を引きずり、片手には記録板を持っている。
その後ろに、ルチル・アゲートとコバルト・ガーネットも続いた。
ノクターンは目を開ける。
驚きは見せない。
視線だけが、ほんのわずかに三人の顔をなぞった。
「首相が来た」
ビスマス公は前置きもなくそう言った。
ノクターンはしばらく黙っていた。
それから静かに、
「そうですか」
とだけ答えた。
ルチルが笑う。
「薄い反応ですねえ。
もっとこう、“夜が騒がしくなりますね”くらい言うかと思いましたよ」
ノクターンはルチルを見なかった。
「騒がしいのは、たいてい昼の人たちです」
「手厳しい」
「事実です」
それで会話は切れた。
ルチルは肩をすくめ、コバルトは微かに眉を寄せる。
ビスマス公は記録板を閉じたまま言う。
「候補の話が出た」
ノクターンの表情は変わらなかった。
ただ、その静けさの底で、水面に小石が落ちた程度の揺れがあった。
「新しいマスター候補、ですか」
「まだ決まったわけじゃない」
「はい」
「首相は本気だ。
病が食う前に、欠けた接続を先に埋めるつもりでいる」
ノクターンは少しだけ俯いた。
「また、どなたかが夜を必要としているのですね」
その言い方には、期待も恐怖もなかった。
ただ、長く使われてきた者だけが持つ、乾いた納得があった。
コバルトが一歩前へ出る。
「まだそうと決まったわけじゃないわ。
再調整は終わっていないし、あなたを雑に回すつもりも私はない」
ノクターンはそこで初めてコバルトを見る。
「雑でなかったことが、これまで一度でもありましたか」
コバルトは言葉に詰まった。
ルチルがくすくすと笑う。
「ある意味、元気そうで安心しましたよ。
こういう時にひねくれたことが言えるなら、精神波はまだ死んでいない」
「褒め言葉として受け取ってよろしいですか」
「もちろん」
ビスマス公が低く言う。
「ルチル」
「はいはい、黙ります」
ルチルは面白そうに手を上げて引き下がった。
少し間を置いてから、ビスマス公は言った。
「ツァイス家の男だ」
ノクターンの目がわずかに動いた。
だが、反応はそれだけだった。
「ラクリモーサの」
今度は、ほんの少しだけ沈黙が長くなった。
ノクターンは静かに目を上げる。
「……あの機体は、まだ眠っていたのですね」
ビスマス公が鼻を鳴らした。
「知っているか」
「名だけは」
ノクターンは答える。
「古い重装甲機。
乗り手を選ぶ高出力型。
夜には向かない機体だと思っていました」
「向かないのは夜ではない」
ビスマス公が短く切る。
「乗り手の方だ」
コバルトが静かに補足した。
「ツァイス家の現当主筋は、長く接続に恵まれていないわ。
家にラクリモーサはある。
けれど、それだけ」
ノクターンはしばらく何も言わなかった。
彼女が知っているのは、あくまでラクリモーサの名だけだ。
戦場で噂に上る旧式の名機。
重く、硬く、古く、そしてしばらく起きていない巨体。
ツァイス家の騎士の名など、聞いたこともない。
だが、眠ったままの名機というのは、ファティマにとってもどこか引っかかる。
起こされない機体。
選ばれない騎士。
接続を持たないまま停滞した時間。
それは、何度も接続され、何度も夜へ連れ出された自分とは、逆の欠損だった。
「候補の名は」
「ゼルク」
ビスマス公が答えた。
「剣術師範だ。年は三十を少し越えた。
腕は本物だが、今まで一度もファティマを持たなかった」
ルチルが横から口を挟む。
「面白いでしょう?
持てなかった男と、持たれすぎたファティマ」
コバルトが睨む。
「言い方」
「でも事実です」
ノクターンはその言葉にも表情を変えなかった。
「そうですか」
ただ、その声音は少しだけ低かった。
「今度の方は、長く持ちますか」
ルチルの笑みがわずかに止まり、コバルトも言葉を失う。
ビスマス公だけが、まっすぐノクターンを見返した。
「知らん」
「そうでしょうね」
「知りたければ、会って見ろ」
それは試すような声だった。
ノクターンは目を伏せる。
長い睫毛が青白い光を受け、影を落とした。
「……まだ会わせるとは言っていないのでしょう」
「そうだ」
ビスマス公は即答する。
「まだお前を渡す気はない。
首相は札を切ったが、こちらまで急ぐ義理はない」
「はい」
ノクターンはそれ以上何も言わなかった。
その静けさの中に、拒絶も、了承も、どちらもあるように見えた。
ビスマス公は記録板を机へ置き、短く告げる。
「呼んである」
「もう?」
コバルトが振り向いた。
「早すぎるわ」
「早くない。
あちらは三十年近く待たされた」
その一言で、コバルトも黙る。
ルチルが目を細める。
「さて。
どんな顔をして現れますかねえ、ツァイス家の剣術師範殿は」
ゼルクは、工房へ呼ばれた理由を聞かされていなかった。
首相府からではなく、ビスマス公の名で呼びが来たことだけが、かえって奇妙だった。
あの偏屈なマイトが、いまさら自分に何の用がある。
そう思ったが、断れるものでもない。
夜の旧市街を抜けて工房の前へ立った時、ゼルクは一瞬だけ、自分が場違いな場所へ来てしまったのではないかと思った。
古びた石造り。
煤けた塔。
死にかけたように見えて、どこかでまだ脈打っている工房。
まるで、長く眠ったまま捨てきれないものだけを集めた場所だ。
その印象が、妙に嫌だった。
案内に従って通された先は、工房のさらに奥だった。
再調整区画。
薬品の匂いが薄く漂っている。
青白い光。
古い器具。
静けさ。
そしてその中央に、女がいた。
最初に目に入ったのは、黒い髪だった。
光を弾かず、吸い込むような色。
その次に見えたのは、感情を強く乗せない顔立ち。
美しい、という言葉は合う。
だがその美しさは、何かを誘うというより、むしろ近づけば冷たさごと触れてしまう類のものだった。
女は、ゼルクを見ていた。
まっすぐでもなく、露骨でもない。
ただ静かに、相手がどういう種類の人間かを測るような視線。
ゼルクは無意識に背筋を伸ばした。
「……ビスマス公」
「来たか」
ビスマス公は机の横に立っていた。
ルチルとコバルトの姿もある。
この顔ぶれだけで、ただ事ではないとわかる。
「用向きを」
「焦るな」
ビスマス公は言う。
「まず顔を見ろ。
そちらも、こちらも」
ゼルクの視線が、再び女へ向かう。
女は椅子から立ち上がった。
背はそう高くない。
だが立ち方に揺れがない。
まるで音もなく夜が形を取ったような、不思議な落ち着きがあった。
「ノクターンです」
それが、彼女の第一声だった。
淡々としている。
媚びもない。
かといって敵意もない。
ゼルクは一拍遅れて名乗る。
「……ゼルクだ」
「存じています」
「知っているのか」
「いま、伺いました」
ゼルクは言葉を失った。
ルチルが横から笑う。
「真面目ですねえ、二人とも。
もう少しこう、“初めまして”の華やかさはないんですか」
「うるさい」
ビスマス公とコバルトがほぼ同時に言い、ルチルは肩をすくめた。
ノクターンはゼルクから目を逸らさず、静かに問うた。
「名門ツァイス家には、代々ラクリモーサに仕えたファティマ“カメオ”がいたはずです」
その一言で、空気が凍った。
ゼルクの顔から、わずかに血の気が引く。
ルチルですら口元の笑みを止め、コバルトは視線を落とした。
ビスマス公だけが、表情を動かさない。
ノクターンは続けない。
ただ、答えを待っている。
ゼルクはしばらく何も言えなかった。
ラクリモーサ。
カメオ。
その二つの名を並べて他人の口から聞くのが、これほど重いとは思わなかった。
やがて、彼は低く言った。
「……いた」
それだけ言って、少し間を置く。
「だが、今はいない」
ノクターンの目は静かなままだった。
問い詰めるでも、哀れむでもない。
ただ言葉の続きがあるなら聞く、という距離で立っている。
ゼルクは自分でも意外なほど、淡々と続けた。
「先代が第一線を退いた頃、家はもう保たなかった。
機体を維持するだけで精一杯だった。
カメオを抱えたままでは、家がもたん」
ルチルが小さく息をつき、コバルトは目を伏せた。
ビスマス公は腕を組んだまま、何も言わない。
「だから出した」
ゼルクは短く言う。
「他家へ」
ノクターンの視線が、ほんのわずかに揺れた。
「あなたには仕えなかったのですか」
その問いは責めていなかった。
ただ事実確認のような声音だった。
それでも、ゼルクには十分すぎるほど刺さった。
彼は苦く笑うような息を吐く。
「仕えなかったんじゃない」
そして、ようやくノクターンをまっすぐ見た。
「そこまで家が保たなかった」
沈黙が落ちる。
ノクターンは、そこで初めて少しだけ目を細めた。
それは同情ではない。
驚きにも近い何かだった。
彼女は知っていた。
持たれることを。
何度も接続され、夜戦に出され、役目を果たすことを。
だが、持つ前に家ごと接続を失う騎士のことは、よく知らなかった。
ラクリモーサ。
眠ったままの名機。
代々のファティマを失い、なお機体だけを抱えて残った家。
そして目の前の男。
ゼルクは決して見栄えのする男ではない。
若くもない。
華もない。
黙って立っていると、むしろ少し古びて見えるくらいだ。
だが、その古び方が不思議とラクリモーサの名に似合っていた。
そして何より、彼はノクターンを見て、浮かれていなかった。
この場に呼ばれた意味を察しているはずなのに、
目の前にいるファティマを“ようやく手に入るもの”として見る光がない。
あるのはむしろ、距離の測り方に困っているような、奇妙な慎重さだけだ。
ノクターンは静かに言う。
「私は、ノクターンです」
さきほども名乗った。
だが今度の名乗りは少しだけ意味が違った。
ゼルクは短く頷く。
「……ああ」
「何人かの騎士に仕えました」
「そうか」
「夜戦用です」
「らしいな」
「ご不満ですか」
その問いに、ゼルクは一瞬だけ眉をひそめた。
「何がだ」
「夜が多いことです」
ゼルクは数秒、答えなかった。
そして低く言う。
「不満を言う立場でもない」
ノクターンの目が少しだけ動く。
「なるほど」
「だが」
ゼルクは続ける。
「……気に食わんことはある」
ルチルが面白そうに身を乗り出す。
「おや。何がです?」
ゼルクはそちらを見ない。
「“夜戦用だからそういうものだ”と、最初から決めてかかる言い方だ」
ノクターンは黙った。
その沈黙の中に、ほんのわずかな揺れが走る。
ゼルクは続ける。
「お前がそういうものとして扱われてきたことは、わかる。
だがそれで全部済ませるのは、気に食わん」
それは励ましではなかった。
優しい言葉でもない。
ただ、目の前の相手を最初から戦闘機材としてだけ見ない、という不器用な意思表示だった。
ノクターンは、しばらく何も言わなかった。
やがて、ごく小さく、
「そうですか」
とだけ答えた。
ビスマス公はそのやり取りを黙って聞いていた。
コバルトも同じだ。
ルチルだけが、口元を押さえて笑いを噛み殺している。
「用件は、それだけですか」
ゼルクがビスマス公に向けて言った。
その声音には、まだ戸惑いがある。
ビスマス公は肩を鳴らす。
「それだけだ」
「それだけ、とは」
「顔合わせだ。
まだ接続を決めたわけではない。
お前をここへ呼んだのも、あくまで相手がどういう男かを見るためだ」
ゼルクの眉がわずかに下がる。
落胆ではない。
むしろ、どこかで安堵に近いものが混じっていた。
それを見て、ノクターンはほんの少しだけ意外そうに目を上げた。
この男は、本当に浮かれていない。
“もしも”が目の前に来ても、すぐには手を伸ばさない。
ビスマス公が言う。
「今日は帰れ」
ゼルクは一瞬だけノクターンを見た。
何か言うべきか考えたのだろう。
だが結局、余計なことは言わなかった。
「……失礼する」
それだけを残し、彼は踵を返した。
重い扉が閉まる音が、再調整区画に鈍く響く。
そのあとには、長い静けさが残った。
ルチルが最初に口を開く。
「思っていたより面白い男でしたね」
コバルトが言う。
「軽くなかったのは救いね」
ビスマス公は答えない。
記録板を手に取り、何かを書き込むふりをする。
だが、文字は一つも増えない。
やがてルチルとコバルトも、気を利かせたのか、それ以上は何も言わず区画を出ていった。
残されたのは、ビスマス公とノクターンだけだった。
再調整槽の淡い光が、床へ静かな色を落としている。
外では機関の低い唸りが続いているが、ここまでは届かない。
ビスマス公は記録板を閉じた。
「どうだった」
そう問うかと思ったが、彼は何も言わない。
ただ、器具の位置を直し、棚の端を指でなぞり、古い習慣のように静けさを整えていた。
ノクターンも、すぐには口を開かなかった。
ゼルクの背中。
ラクリモーサの名を口にした時の沈み方。
カメオのことを語る時の苦さ。
そして自分に向けられた、不器用で、雑ではない視線。
どれも派手ではない。
だが、夜を知りすぎたノクターンには、それで十分だった。
彼は持てなかった。
自分は持たれすぎた。
欠け方は逆だ。
けれど、その欠け方を軽く見ていない、という一点だけが、思っていたより重かった。
「……父様」
ノクターンが呼ぶ。
ビスマス公の手が止まる。
だが振り向かない。
「私は」
そこで少しだけ間が空いた。
彼女自身も、言葉の形を選んでいるようだった。
「私は、あの方のところへ行こうと思います」
古い工房の空気が、ほんのわずかに揺れた。
ビスマス公はしばらく動かなかった。
やがて、低く息をつく。
「物好きだな」
「かもしれません」
「まだ会っただけだぞ」
「はい」
「お前はいつも、そう簡単に自分からは言わん」
ノクターンは目を伏せる。
「だから、言っておこうと思いました」
その声は淡い。
決意に燃えているわけではない。
それでも、静かな芯があった。
ビスマス公はようやく振り返る。
ノクターンの顔には相変わらず大きな表情はない。
だが、その薄い沈黙の底に、これまでと違う向きの静けさが生まれているのを、作り手である彼は見逃さなかった。
「……そうか」
それだけだった。
祝福もしない。
止めもしない。
ただ、重さだけを認める返事。
ノクターンは小さく頷いた。
再調整区画には、再び夜のような静けさが降りる。
だが先ほどまでの夜とは少しだけ違っていた。
まだ接続はない。
ラクリモーサも眠ったままだ。
ゼルクも、自分がいまどんな言葉を残されたかは知らない。
それでも、工房の奥では確かに一つ、名づけられない接続の予感だけが生まれていた。