う～～～ん……
流石にヤチヨちゃんの本格洒落怖トークの後にする話は、大体の体験談がそんなに怖くなくなっちまうな。
毎年やってるせいで怪談ネタも尽きてきたし……
とはいえ、俺にも秘策はある。
彩葉……もとい、いろPが俺と同じステージに上がって来てくれたから、家族周りのエピソードトークが解禁されたんだよな。
一応さっき了承してもらったから、今年の夏の終わりは俺の家族が遭遇した奇妙な現象についての話で締めくくりたいと思う。
実話系怪談における題材の定型に、センサーライトに纏わる有名なやつがいくつかあるだろ。
そ、残穢とかでもあったよな。
廊下とか、戸建ての玄関とか、そういう『恒常的に照らす必要は無いけど、そのタイミングでだけ明かりが欲しい』って場所に付けられて、そこに人が通った時だけ1～2分光るやつ。
それが、何故か、だれも通ってない時に光る。
誰もいないはずの廊下。誰もいないはずの玄関前。誰もいないはずの倉庫。
その明かりがひとりでに点いて、1～2分後にフッと消えるんだ。
様子を見に行っても誰もいないし、監視カメラを設置しても人影ひとつ見当たらない。
それでも、特定の時刻になると、何故か必ずセンサーが反応して、明かりが点く。
機械の故障か。いや、買ってから間もない筈。埃とか、小さな虫とかが原因か。それとも電気系統に問題が？
そうやって原因を探って対処してみても、何故かその現象は終わらない。
とはいえ、偶に勝手に明かりが点く以上のことは起こらないし、それ自体も別に害があるって訳じゃない。
でも、原因が分からないのは気味が悪い。どうして明かりが勝手に点くのか、その原因にあれこれ想像を巡らせることになる。
そして、ひとつの結論に行き着く訳だ。
「私が見えてないだけで、『何か』がそこを通ってて、センサーはそれに反応してるんじゃないか……？」ってな
大抵の場合、この手の怪談にそれ以上のオチは無い。日常でありがちな、少し不思議で、少し気味が悪いだけの話だ。同じような現象に見舞われた人は居ないことはないだろうし、その原因も様々だろうな。
今回俺が話すのも、そういうありふれた日常の一幕で遭遇した、センサーライトに関する俺の体験談だ。
でも、さっき話したようなセンサーライト怪談だったら、別に勿体ぶって話すことじゃないって思うだろ？ オチのテンプレまで話しちゃったしな。
まぁ、そこは安心してくれよ。
だって俺が遭遇した事象は、その
敢えてタイトルを付けるなら……『点かない話』ってところか。
俺が13歳の頃の話だ。
中学に上がってすぐの年で……季節は、確か夏だったな。
俺の家は三階建ての戸建てでな。1階が母親の仕事場とガレージ。2階がリビングとか風呂場とか客間とかの共有スペースと、家族それぞれに割り当てられた部屋。3階が物置と防音室を兼ねた父親の仕事部屋……みたいな間取りだった。
両親が結婚して家を買った当初からこっち、ずっとこれだったんだが……まぁ色々あって、3階のスペースが丸ごと空いたんだよな。
そんで、家建ててから10年以上経ったし、子供ふたりのプライベートスペースも増やした方が良いだろってんで、大規模にリフォームすることになったわけだ。
壁ができたりなくなったりで、全体的な部屋構成が結構変わったけど、子供たち……そ、俺たち兄妹にとっての最大の変化は、子供部屋が2階から3階に移ったことだった。
お互いの部屋が広くなって、壁も分厚くなって、隣室の音が聞こえることも無くなった。
部屋の中でボイチャしてることが多くなった俺にとっても、もうじき思春期になる妹にとってもいい環境の変化だったんじゃないかな。
『その頃の幼い帝様と皇女様は、どのようなお子様だったのですか？』
そうだな……中学に上がると、一旦人間関係がリセットされるだろ？
俺はそれをタイミング良しと見てプロゲーマー目指し始めたから、学校以外ではあんまり対面で人と関わらなくなったかな。
だから、客観的には内向的な子供だったんじゃねーか？
実際は当時流行ってたエペとかLoLとかのオンラインイベントに出て人脈作って、ジュニア向け大会とかで名を売って、ファンコミュニティで仲間を探して……そういう感じでずっと人と関わってた期間だから、主観的には超外向だったけどな。
高校に上がるまでにプロゲーマー事務所のジュニアユースからスカウト貰うのが目標だったな、当時は。
彩葉は……そうだな。
あいつ、幼稚園のときからこっち、ずっとようモテるやつでな。
数多のサークルをクラッシュしてたよ。幼稚園でも、小学校でもな。
んで、小学校に上がってから身の回りで結構重い事件があって、あいつが暫く目に見えて落ち込んでた時期があったんだが……そのネガティブな空気がクラス中に伝播して、最終的に学級崩壊しかけたらしいんだよな。
これは俺の同級生の妹が彩葉と同学級で、そこから仕入れた情報なんだが……彩葉ちゃんが悲しそうな顔してる原因を男女ともにあっちこっちに押し付けあってたとかなんとか。
クラス丸ごとサークラとは、恐ろしい才能だよな。楊貴妃の生まれ変わりかも知れん。
だから、今後あいつと組んで音楽グループ作りたいやつとか、スカウトしたいレーベルとかあったら気ぃ付けろよ。レーベルごとクラッシュされる可能性があるからな。
……お、本人からメッセ来たわ。
『誹謗中傷で訴えます。覚悟の準備をしておいてください』だそうだ。
俺の法務部とお前の法務部同じなんだけど、この場合どうすればいいんだろうな。示談？
ともあれ、明日のライブ頑張れよ。
ともかく、そうやって俺たちの身の回りが変化した直後……部屋が二階から三階に移った翌日くらいの話だ。
さっき話したことと微妙にリンクすんだけど、プロゲーマ目指すってなった時に一番大変だったのは生活リズムでな。
早寝早起きが基本の超健康優良児だった俺は、ファンコミュニティやランクマのコアタイムに合わせて生活リズムの中心も夜型にシフトしていったわけだ。
で、深夜三時過ぎくらいに、そろそろ寝ようってタイミングでトイレに行きたくなってな。
ドアを開けて、いつも使ってた二階のトイレに向かうべく階段を下りようとして気付く訳だ。
「そういや、三階になったんだから、三階のトイレに行きゃいいじゃん」ってな。
俺はずっと二階が生活圏だったし、三階に長居する機会もそんなになかったから、トイレ自体も三階のものは片手の指で数えるくらいしか使ったことがなかった。
とはいえ別にトイレの内装が大きく変わるってこともない。特に感慨に耽ったりすることもなく、さっさと用を足そうと三階トイレのドアを開けて……で、首を傾げることになった。
ライトがな、点かねぇんだ。
そう。皆は導入トークで察してるかもしれないけど、ウチのトイレはセンサーライト式でな。トイレの中に入ったら電気が点く仕様だったんだが……何故か一向に明るくならなかった。
もしかしてと思って。入口のスイッチのONOFFを入れ替えても、センサーは反応しなかった。
色々試してみても良かったんだが……眠いし、スマホも廊下の明かりもあるからまぁいっかと思って、あんまり気にせずに用を足した。その日はな。
それだけだったら別にこの場で話すような内容じゃないって思うじゃん？
話がおかしな方向に転がってくのはそっからでな……
当然、俺は次の日に朝の食卓でそのことを話題に上げた。
『母さん、昨日の夜三階のトイレ行ったんだけど、LEDつかへんかったよ。多分壊れとる思うんやけど』
『ふぅん？ ほな買い替えときます。通販で注文しますから、アンタ、念のため型番調べといて』
『了解』
普通だったらここで話は終わりだ。
だけど、そこで彩葉がおかしなことを言いだした。
『お兄ちゃん、ウチが昨日トイレ行ったとき、明かり点いたよ。せやから別に壊れてへんと思う』
…………ここで、俺と彩葉は一緒に首を傾げたんだが、母さんだけは一人で妙に盛り上がってな。二者の証言の不一致だっていって、事実検証のために俺と彩葉を連れて三階のトイレに行ったわけだ。
これから学校行くからそんな時間ないってのに。
おかげで遅刻ギリギリになったから、その日の朝のことはよく覚えてるぜ。
それで、母さんは事実検証のメソッドに基づいて、俺と彩葉をトイレの前に立たせた上で、中立な第三者として自分でライトが点くかどうか試してみた訳だ。
そんなことで強硬に意見を主張するほど俺も彩葉もガキじゃなかったからよかったけど、場合によっちゃ兄妹の中に亀裂が入る差配だよな、今思えば。
なんでああも白黒はっきり付けたがるかねまったく……
まぁそれはさておき、母さんは俺たちの前で三階のトイレのドアを開けて、中に入ってみせた。俺と彩葉の証言のどっちが正しいのかを調べるためにな。
……皆は、明かりは点いたと思う？ 点かなかったと思う？
正解は前者だ。
明かりは普通に点いた。
で、彩葉の証言が正しいってことになって、俺が遭遇した事象は再現性のない偶発的ななにかか、或いはスイッチがオフになってたからだろうとかそういうことになった。その場ではな。
学校があったから俺も彩葉も急いでたし、どうあれ決着がついて母さんも満足したんだろうな。それ以上現場検証することもなく、俺たちはそれぞれ出勤通学に向かった訳だ。
それで一件落着したよ。
その場はな。
その日の夜、俺はまた昨日と同じシチュエーションで、寝る前にトイレに行こうとした。
時刻も同じ、深夜三時頃だったと思う。
長時間ランクマに潜ってた疲労と眠気で若干ぼんやりした頭で、フラフラしながら部屋を出て、三階のトイレのドアを開けた。
点かない。
その日、俺がゲームやってる時に、彩葉がトイレに行って帰ってきた音は聞いてたんだよな。
あの頃の彩葉は年相応に暗闇が怖かったし、昼のこともあって印象に残ってたろうから、そういうことがあったらまず俺を頼ったはずだ。
つまり、俺だけだ。
俺がトイレに入ったときだけ、センサーが反応しないんだって、俺はその時気付いたんだ。
そこでようやく、俺は少しだけ怖くなった。
便座に座りながら、スマホの画面の光に照らされて少しだけ見えるトイレの天井と、そこからぶら下がるセンサー付きLED。
何故、点かない？
どういう仕組みで、俺だけに反応しないんだ？
目の前で検証されたせいもあって、その時は流石に気になってな。
俺は真っ暗なトイレの中で座りながら考えた。
どうしてこんなことが起こるのか。何があったら、こんなことが起こり得るのか。
色々考えて、考えて…………俺はある空想に行き当たった。
子どもってのは想像力豊かだよな。今の歳だったら流石にそんなことは思い至らなかったと思う。
…………その時、俺はこう考えた訳だ。
ライトのセンサーが俺に反応しないんじゃなくって、俺の時だけ
例えば、何かが、俺をセンサーから遮るみたいに覆いかぶさっていたら？
そう。今便座に座ってる俺を上から覆うみたいに。
俺には見えない誰か……いや、何かが、腰を曲げて、俺を覗き込んでるとしたら？
…………
一旦そのことに思い至ったら、そうとしか思えなくなってな。
俺の頭は、狭いトイレの個室の中で俺の目の前に立って、上から覗き込んでくる『何か』のイメージで一杯になった。
そりゃもう怖かったぜ。
今すぐトイレを出て行こうとしたよ。
でも、すぐに思い直した。だって俺はもう中学生だぞ？
流石にこの年になって夜のトイレが怖いってのはダサすぎる。兄貴としても面目が立たねぇってな。
そこで、当時13歳のアキラ君は、勇気を振り絞って真っ暗な天井を見上げて、こう言った訳だ。
『おい、見てるんだろ。邪魔だからどけよ』
ってな。
…………そしたらな。
点いたんだよな、ライト。
俺は、今度こそ滅茶苦茶怖くなった。
それで何も反応しなくて、電気が点かないなら、いい。
だけどそれで点いちまったら、マジで何か居たってことになるだろ。俺の上に。
以来、俺は三階のトイレには行かなくなった。
二階のトイレのセンサーがちゃんと作動して明かりが点いた時、俺は心底ほっとしたよ。
少なくとも、ソレは三階のトイレから出てくることは無いってわかったからな。
…………事故物件だったのかって？
さぁ……そういうのは、調べなかったな、俺は。
それに、別に今でも調べる気はないぞ。
だってさ、考えても見ろよ。
もし、その土地の地縛霊とかの仕業だったらまぁ、納得できるだろ。
でもさ、もし、何もなかったら？
何の原因もないのに、そういうことが起こったんだったら……
そっちの方が幽霊の仕業よりずっと気持ち悪くないか？
この話には後日譚があってな。
後から原因が発覚したんだよ。明かりが点かなかった原因が。
そのセンサーライト……リフォームの時に業者さんが付けてったやつ、実は不良品だったんだ。
ざっくり言うと、センサーの感度が悪くてな。
一定以下の高さの動きには反応しなくなってたんだよな。勿論、大の大人だったら問題ないんだが、中学に上がりたての子供の座高だと、ちょっと厳しかったかもって話だ。
つまり、立ち上がって手を振ってみたら普通に点いた可能性が高いんだよな。
そんで、そのことが後から発覚して、全国的に回収があって……まぁそれ以来、普通に明かりが点くライトに変えたよ。
さて、明かりが点かなかった理由は判明した。
俺の証言は正しくて、第二審では俺の勝利だ。
…………でも、それだと変だろ。
あの時の俺は身長が低いからセンサーが反応しなかった。
母さんは身長が高かったからセンサーが反応した。
それじゃあ、彩葉は？
俺より身長が低かった彩葉に、なんでセンサーが反応したんだ？
「……この件に限らず、こういう現象は結構あったんだよな。例えば、俺の写真が彩葉の写真に比べて妙に解像度が低かったり────今思えば逆で、彩葉の写真だけ解像度が変に高かったんだろうが────俺の時は反応しない自動ドアが彩葉の時だけ反応したり」
既に配信は終了し、殆どの役者が掃けた納涼SPの会場。
残っている演者は、月見ヤチヨと帝アキラの二人だけ。
…………だって、心当たりしかなかったから。
「興味本位で聞くが、実際ヤチヨちゃんはいつ頃から彩葉を目にかけてたんだ？」
「ﾅﾆｦｲｯﾃﾙﾉｶﾜｶﾗﾅｲﾖ。ｿﾝﾅｼｮｳｺﾄﾞｺﾆﾓﾅｲﾖ」
「いや無理があるだろ……」
彩葉のKASSENの対戦履歴から、他アカウントと比べて
ヤチヨCUPで黒鬼側がかぐや・いろPに声をかけざるを得ないシチュエーションに流れを誘導したであろうこと。
帝様……酒寄朝日はつらつらと、ナイトクラブのスキャンダル前後から発生している彩葉との関係を勘ぐる膨大なヤチヨ陰謀論の中から、クリティカルな情報だけを列挙していく。
「そもそも、ヤチヨちゃんが直々にスカウトと直接契約を行った唯一のストリーマーグループのリーダーである帝アキラの妹が、アンタの初のコラボライブ相手なんてあんまりにも劇的過ぎだろ」
「それは……そうですけども」
彼の眼差しはただ事実を確認するだけの淡々としたもので、隠された真実を暴こうとするもの特有の好奇心の熱量はない。それは、世間を賑わせている陰謀論との明確な違いだった。
それも当然だ。彼は私の表現者としての在り方を学ぶことでツクヨミの頂点に至ったパフォーマーだ。
夢は見るものではなく魅せるもの。現実に奇跡は起こらない。劇的なイベントをエンターテインメントにできるのは、事前の入念な仕込みあればこそ。
それが、私が彼らに率先して伝えたパフォーマーとしての心得だった。
「────ただ一つ、分からないことがある」
……彼は、私がどう答えるかに関わらず、私と彩葉の繋がりを確信していた。それはつまり、今日の本題が私と彩葉の関係の追及にないことを示している。
「アンタが俺の妹に随分前から目を付けていたとして、俺をスカウトしたのも、ヤチヨCUPを開催したのも、俺の妹を手に入れるための布石だったとして……」
彼が求める真実は、きっと。
「じゃあ、今もって彩葉の隣にいる、あの子はなんだ？」
────きっと、かぐやのことだった。
「見染めた相手を自分にとって都合が良い地位を与えて引き揚げようってんなら、かぐやちゃんの存在は余計なはずだ……というか、他に手はいくらでもあったはずだろ。でもアンタはそれをしなかった。そして、何の伏線もなくあの子は突然現れた。そこにだけ、アンタらしい丁寧な仕込みを感じないのは何故だ？」
独り言じみた彼の推論には、いくつもの論理の飛躍があった。常識があるなら決してたどり着けない真実へと彼を導くのは、きっと月見ヤチヨという存在への理解なのだろう。
「アンタの矢印が俺の妹に向いてるのは間違いない。月見ヤチヨは、酒寄彩葉に個人的執着がある。彩葉に届く情報を選り分けて、真実に近しい陰謀論を彩葉からカットしてるのがその証拠だ。一方で、月見ヤチヨは酒寄彩葉とかぐやを結びつけることにも積極的だ。じゃあ、"かぐや"ってのは何者なんだ？ どっから生えてきた？ それも仕込みだってんなら、何故このタイミングなんだ？」
「…………」
時間をかけて築いてきた仕事仲間としての信頼関係と相互理解が、私の秘密を詳らかにしていく。
「彩葉を苦境から引き上げるためにアンタが用意したキャストだとしたら……どうして、今更なんだ？ どうして────もっと早く彩葉を助けてやらなかった？」
「……………………」
詰問のような口調とは裏腹に、私への怒りの色は一切読み取れなかった。
そこにあるのは純粋な疑問と、慎重に隠された焦りだけだ。
彼は焦っていた。
その焦燥は、『今度こそ妹を助ける』という揺るぎない決意の表れなのだろう。
…………私の内から這い上がろうとする「見捨てた癖に」という呪詛は、その決意の熱量によってすごすごと引き下がった。
なんて
血の繫がりという絆は、その気にさえなれば歳月だって一瞬で埋められるのだろう。遺伝子情報という不揮発性の愛は、どこまで行っても肉体を持たぬ他者でしかない私に棄損させることを許さない。
「月見ヤチヨのことはよく知ってる。ずっと間近で見てきたからな。…………あんたは、どんな目的があっても、他者の人生を弄ぶようなつまらない真似はしない。助けるにしても敵するにしても、雑な選択肢は選ばない。ヤチヨちゃんの用意する舞台は、いつもそういう優しい伏線に満ちている」
「…………………………」
私は言葉もなく押し黙る。
暴力のような愛。運命のような絆。
そしてその沈黙こそが、私が彼に示せる何よりも雄弁な
「もし、このタイミングじゃなきゃダメな理由があったんだとしたら？ アンタでもどうにもできないような運命じみた何かがあって、それに沿ってスケジューリングするのがアンタの限界なんだとしたら？」
「一つだけ分かることは、この夏に始まった彩葉とかぐやちゃんを巡る全ての
言葉がないという言葉もまた言葉だ。
彩葉への愛と私への信頼で、彼は言葉を読み取ってしまう。
「月見ヤチヨの全貌は未だ知れないけど、それでも俺たちを愛して尊重してくれることは間近で見てれば分かる……というか、そんなのはツクヨミに居る皆が知ってることだ。だからこの件も、きっとアンタが一人で抱えてる問題なんだろ」
「ヤチヨちゃん、この先の展開を教えてくれ。俺にはその権利があるはずだ。そして、俺にだったらできることもな。…………彩葉の兄として、ツクヨミユーザー代表として、月見ヤチヨを助けることだって、きっと」
…………知ったところでどうしようもない真実の言葉も、読み取ってしまうのだ。
「コラボライブが終わったとき、何が起こる？」
「俺は、どうすればヤチヨちゃんを助けられるんだ？」
「かぐやちゃんは、アンタにとって何者なんだ？」
「あの娘に俺が……いや、俺たちツクヨミユーザーが感じてきた既視感の正体は、何だ？」
「────かぐやちゃんは、月見ヤチヨなのか？」
先日、皆様からいただいた☆10評価が、ありがたいことに100件を超えました。
このサイトにおいて☆9の件数に肉薄するほど多くの方に最高評価をいただけているというのはなかなか得難いことで、本当に光栄に思っています。
評価の数字ももちろん嬉しいのですが、何より、これだけ多くの方に当SSを楽しんでいただけていることが、作者としての一番の喜びです。
長い物語にお付き合いいただき、時には感想や応援まで寄せてくださる皆様には、感謝してもしきれません。
ここすきと誤字報告もいつも本当にありがとうございます。毎回誤字チェックはしているつもりなのですが、漏れてしまって申し訳なく思います。
次話を以て2部を完結させ、完結編となる三部を開始予定です。皆様の応援を糧に引き続き執筆していきますので、今後も楽しんでいただければ幸いです。
／連載：23話／更新日時：2026年09月30日(水) 23:01 
／連載：8話／更新日時：2026年06月16日(火) 12:00