『距離感バグってる年下に懐かれたら、いつの間にか好きになっていた話』

もう、好きなんだと思う

　家に帰ってきて、ドアを閉めた瞬間に、みかはその場で小さく立ち止まった。

　鍵をかける音が、思っていたより少し大きく響く。外の空気はそこで完全に切り離されたはずなのに、胸のあたりに残っている感覚だけが、まだ帰りきっていない。

　静かだ。

　自分の家なのだから当然なのに、その静けさが今日は少しだけ広く感じる。

　靴を脱いで、バッグを肩から下ろして、いつものようにリビングへ入る。電気をつける。見慣れたソファ。見慣れたテーブル。昼に出たままの本と、飲みかけのペットボトル。いつも通りの景色だ。

　でも、少し違う。

　いや、違うのは景色じゃない。

　そこを見ている自分の方だ。

「……だいぶ来てるな」

　独り言が、そのまま部屋の中に落ちる。

　なぎさの家から帰ってきたばかりだった。

　ただ遊びに行っただけだ。そう言えばそうだし、嘘でもない。変なことをしたわけじゃない。特別な約束をしたわけでもない。ソファに並んで座って、飲み物をもらって、話をして、たまに笑って、また話をして、それだけだ。

　それだけ、なのに。

　みかはソファに腰を下ろして、そのまま背もたれにゆっくり体を預けた。少しだけ力を抜いたつもりなのに、気づくとまた、隣にわずかなスペースを空けている。

　そこで自分の動きに気づいて、思わず苦笑した。

「またそれ？」

　昨日も同じことをした。

　一人で座っているのに、隣に人がいるみたいな位置を残してしまう。意味なんてないのに、体の方がそっちを“正しい”と覚えてしまっている。

　つまり、そういうことだ。

　今日、自分はなぎさの家にいた。

　なぎさの部屋の空気を吸って、マグカップを受け取って、隣に座るのを当たり前みたいに受け入れて、その時間をちゃんと落ち着くと感じた。

　そして今、その時間がなくなったことを、部屋の静けさの中でいちいち確認している。

「重いなぁ、私」

　半分呆れたように笑う。

　でも、その言葉に本気の拒否感はなかった。むしろ、苦笑しながら認めている感じに近い。

　キッチンへ向かい、水を一杯飲む。喉が渇いていたわけでもないのに、何か動作をしたかった。コップを持ったままシンクにもたれ、ぼんやりと目の前を見る。

　思い出す。

　なぎさの家の玄関の静かさ。

　綺麗に整った部屋。

　外の音がすっと遠くなるような、落ち着いた空気。

　そして、当然みたいに隣へ座った、小さな体。

　あの距離は、もうほとんど違和感がなかった。

　いや、違う。

　違和感はあった。あったけれど、それを直したい側の違和感じゃなくて、むしろ“なんでこれがこんなに自然なんだろう”という種類のものだった。

　それはたぶん、かなりまずい。

　コップを置いて、スマートフォンを手に取る。迷ったというより、反射に近かった。指が勝手に動いて、トーク画面を開く。

　上に出てくる名前を見ただけで、少しだけ口元が緩む。

　筋肉ゴリラ

　どう考えても、あの小さな女の子につく名前じゃない。なのに、今となってはそのちぐはぐさごと、妙にしっくり来ている。

　履歴の一番下には、さっき別れたあとの短いやり取りが残っていた。

【姫みか】：じゃあ、今日はここで

【筋肉ゴリラ】：ええ。また連絡します

【姫みか】：そこはもう決定なんだ

【筋肉ゴリラ】：かなり

【姫みか】：ほんと好きだね、その言い回し

【筋肉ゴリラ】：気に入っていますので

【姫みか】：知ってる

　そこまで見て、みかは小さく笑った。

　会っているときもそうだけど、こうして文字だけでやり取りしていても、なぎさはちゃんとなぎさだ。言い方が少しずるくて、返し方がやたら軽くて、それなのにちゃんとこちらの気持ちの輪郭をなぞってくる。

　だから、会っていない時間まで落ち着かない。

「……ほんとにさ」

　呟きながらソファへ戻る。カップの代わりにスマホを持ったまま、もう一度座る。やっぱり少しだけ横が空く。

　それを見て、もう笑うしかなかった。

　この状態に名前をつけるのは、まだ少しだけ悔しい。

　でも、つけずに済む段階も、たぶんもう過ぎている。

　そこで、スマホが震えた。

　みかは驚くより先に画面を開いていた。

【筋肉ゴリラ】：みかさん

【姫みか】：なに

　ここまでは、ほとんど条件反射だ。

【筋肉ゴリラ】：今、かなり静かでしょうか

　その一文を見た瞬間、みかはふっと息を吐いた。

「やっぱり分かるんだ」

　あの人は、こういうところがある。

　全部を当てるわけじゃない。未来を読むみたいなことをするわけでもない。けれど、相手が今どういう感じで座っているのか、何に少しだけ困っているのか、その輪郭だけをやけに自然に拾ってくる。

【姫みか】：静か

【姫みか】：しかも無駄に広い

【筋肉ゴリラ】：私も似たような感じです

【姫みか】：そっちも？　

【筋肉ゴリラ】：ええ

【筋肉ゴリラ】：少し前まで、隣にみかさんがいたので

　みかは数秒、スマホを見たまま止まった。

　その言い方が、ひどく自然だったからだ。

　変にロマンチックでもなく、気障でもなく、ただそこにあった事実をそのまま言っているだけなのに、その一文だけで胸の奥が少しだけほどける。

「それ、ずるいんだよなぁ……」

　苦情みたいな独り言だったけれど、顔はたぶん笑っていた。

【姫みか】：そういう言い方ずるい

【筋肉ゴリラ】：よく言われます

【姫みか】：知ってる

【筋肉ゴリラ】：ですが、本当です

【姫みか】：そこも知ってる

　会話が止まらない。

　さっきまで一緒にいたのに、もう次の会話が自然に始まっている。おかしい。普通なら少しは間が空く。余韻を持ち帰る時間があってもいいはずだ。

　それなのに、今の二人にとっては、こうして連絡を取ることまで“同じ流れの続き”になっている。

　それが、たぶん一番まずい。

【姫みか】：ねえ

【筋肉ゴリラ】：呼ばれました

【姫みか】：その返し気に入りすぎでしょ

【筋肉ゴリラ】：使いやすいので

【姫みか】：もう便利って言わなくなったね

【筋肉ゴリラ】：注意されたので、少しだけ減らしています

　みかはそこで声を出して笑ってしまった。

　ちゃんと減らしている。

　そういうところがまた、妙に律儀で、妙に可愛い。

　可愛い。

　今、自然にそう思った。

　思った瞬間、みかは一度だけ目を閉じた。

「……あー」

　とうとうそこまで来たか、という感じだった。

　もちろん前からそういう印象がなかったわけじゃない。小さいとか、笑うと年相応に見えるとか、そういう意味で可愛いと思うことは何度もあった。

　でも今のは違う。

　そういう外側の感想じゃなくて、もっとその人そのものに対して、可愛いと思った。

　会話の返し方も、ちゃんとこちらを見ているところも、余裕があるくせに感情を隠さないところも、全部込みで。

　それはもう、かなり言い逃れが難しい。

【姫みか】：なぎさ

【筋肉ゴリラ】：何でしょう

【姫みか】：私、ちょっとやばいかも

　送ってから、少しだけ息を止める。

　自分で何を言っているのかは分かっている。でも、その言葉がどこまで伝わるかは分からない。

　既読がつく。

　返事は少しだけ間があった。

　その“少しだけ”が、逆にきちんと読んでくれている感じがして、みかは画面を見たまま待つ。

【筋肉ゴリラ】：それは、どちらの意味でしょうか

　みかは思わず小さく笑った。

　曖昧なまま拾わない。ちゃんと確認する。そこが本当にずるい。

【姫みか】：そっちで確認するんだ

【筋肉ゴリラ】：大事な分岐かもしれませんので

【姫みか】：大げさ

【筋肉ゴリラ】：そうでもない気がしています

　みかはスマホを持ったまま、背もたれに深く沈んだ。

　ここでごまかすこともできる。いつものように、冗談っぽく流すこともできる。たぶん、少し前の自分ならそうしていた。

　でも、今はもう、それをやる意味があまりない気がした。

　なぎさはとっくに気づいている。

　気づいた上で、焦らせず、でも逃がしもせず、ちゃんとこちらに選ばせるような距離で立っている。

　そこまで分かっていて、まだごまかすのは、なんというか、負け方としても中途半端だ。

【姫みか】：会ってないと変な感じする

【姫みか】：会うと落ち着く

【姫みか】：それで、帰ると静かすぎる

【姫みか】：だいぶまずくない？　

　そこまで一気に送ってから、みかは顔を覆った。

「うわぁ……」

　かなり直球だ。

　でも、今の自分にはそれが一番正確だった。

　既読は、すぐについた。

【筋肉ゴリラ】：かなりまずいですね

【姫みか】：笑ってるでしょ

【筋肉ゴリラ】：少しだけ

【筋肉ゴリラ】：ですが、私も同じです

【姫みか】：それがまた困るんだよ

【筋肉ゴリラ】：嬉しいのではなくて、ですか

【姫みか】：……両方

　送ってから、みかはまた少しだけ黙った。

　両方。

　その言葉は、自分で思っていた以上にしっくりきた。

　困る。

　でも嬉しい。

　嬉しいから困る。

　困るのに、もうやめたいとは全然思っていない。

　それってもう、かなり答えに近い。

【筋肉ゴリラ】：みかさん

【姫みか】：なに

【筋肉ゴリラ】：そこまで分かっていて、まだ認めないのは少しだけ意地が悪いと思います

【姫みか】：うわ

【姫みか】：言った

【筋肉ゴリラ】：言いました

【姫みか】：普通そこはもうちょっとぼかすでしょ

【筋肉ゴリラ】：ぼかす必要があまり感じられませんでしたので

　みかはそこで、とうとうスマホを持ったまま天井を仰いだ。

　もうだめだ。

　この子はたぶん、最初から全部分かっている。

　分かった上で楽しんでいる。

　でも、意地悪なやり方じゃない。ちゃんとこっちを見て、ちゃんと選ばせて、そのうえで最後の一歩だけを軽く示してくる。

　つまり。

「好きなんだよな……」

　口に出した瞬間、自分の中で何かがすっと収まった。

　そうか、と思う。

　だからこんなに落ち着かないのか。

　だから会うと落ち着くのか。

　だから一緒にいる時間が妙に自然で、会っていない時間の方が変なのか。

　全部、そこに繋がる。

　みかはスマホを見下ろした。

【姫みか】：なぎさ

【筋肉ゴリラ】：ええ

【姫みか】：たぶん、好きなんだと思う

　送る。

　今度は迷わなかった。

　既読がつくまでの数秒が、やけに長く感じる。

　でも、返ってきた文は、思ったよりずっと落ち着いていた。

【筋肉ゴリラ】：たぶん、ではなくて、もうかなりそうだと思います

　みかは、その返事を見てしばらく動けなかった。

　嬉しい。

　恥ずかしい。

　悔しい。

　でも、やっぱり少し笑ってしまう。

「ほんと、最後までそうなんだ……」

　変に感動的にしない。

　重くしすぎない。

　でも、ちゃんと受け止める。

　それが、すごくなぎさらしかった。

【姫みか】：そこはもうちょっとこう

【姫みか】：優しく言うとかあるでしょ

【筋肉ゴリラ】：では言い直します

【筋肉ゴリラ】：みかさんが、私を好きになってくださったなら、とても嬉しいです

　みかは、その一文を見て、目を閉じた。

　だめだ。

　今度はこっちの方がずるい。

　ちゃんと嬉しい。

　ちゃんと、まっすぐだ。

　さっきまで少しだけあった悔しさが、そこでふっとほどけていく。

【姫みか】：……うん

【姫みか】：それはもう、だいぶ

【筋肉ゴリラ】：知っていました

【姫みか】：やっぱりね

【筋肉ゴリラ】：かなり分かりやすかったので

【姫みか】：そこに戻すな

　みかは声を出して笑った。

　笑いながら、少しだけ目元が熱くなる。泣くほどじゃない。でも、何かがきちんと名前を持ったあとの安心感みたいなものが、じんわりと胸の中に広がっていた。

　もうごまかさなくていい。

　もう“なんか変”で止めなくていい。

　好きだ。

　ちゃんと、そういう意味で。

　そこまで認めた瞬間、今までのいろいろな違和感が、全部きれいに一つに繋がった。

「……そっか」

　小さく呟く。

　その言葉は、今さらの確認みたいなものだった。

　みかはソファの背に頭を預け、スマホを胸の上に置いた。部屋は相変わらず静かだ。でも、さっきまでとは少し違う静けさだった。

　足りないものがあるんじゃない。

　欲しいものが、もうはっきりしているだけだ。

　それはたぶん、かなり大きな違いだった。

　少しして、スマホがもう一度震えた。

【筋肉ゴリラ】：みかさん

【姫みか】：なに

【筋肉ゴリラ】：次に会うのが、前よりずっと楽しみです

　みかは、その一文を見てゆっくり笑った。

【姫みか】：こっちも

【姫みか】：かなりね

　送信してから、ほんの少しだけ悔しくなって、でもその悔しさすら今は楽しかった。

　好きだと分かったあとでも、会話の温度は変わらない。

　軽くて、ちゃんと刺さって、笑えて、でもちゃんと嬉しい。

　それが、この二人らしいのかもしれない。

　みかはスマホを置いて、ゆっくりと目を閉じた。

　明日会いたい。

　今すぐでもいい。

　でも、次に会うまでの時間さえ、たぶんもう前とは違う。

　待つことに意味があると知ってしまったからだ。

　そして、それを教えたのがあの小さくて余裕のある女の子なのだと思うと、また少しだけ笑えてきた。

「……ほんと、なんなんだろ」

　何度目か分からないその言葉に、今度はちゃんと答えがあった。

　好きだからだ。

　それだけで、十分だった。