『距離感バグってる年下に懐かれたら、いつの間にか好きになっていた話』

これ、たぶんもう普通じゃない

　家に帰ってきたあとも、みかの中ではまだ今日が終わっていなかった。

　玄関のドアを閉めて、靴を脱いで、いつも通り廊下を歩いてリビングに入る。たったそれだけの流れなのに、体のどこかがまだ外の空気を引きずっている。駅前の人の多さも、カフェの温度も、隣にいた小さな体の気配も、そのまま少しずつ薄くなりながら、完全には抜けていかない。

「……なんなんだろ」

　独り言のつもりだったのに、やけに部屋の中に響いた。

　誰もいない家は静かだ。もちろん普段だって同じはずなのに、今日に限っては、その静けさが少しだけ広く感じる。バッグをソファの横に置いて、そのまま気の抜けた動きで座る。背もたれに体を預けたところで、無意識に少しだけ横へずれた。

　そこで、はっとする。

「いや、なんで」

　隣に、スペースを空けるみたいな座り方になっていた。

　自分でも意味が分からない。今この部屋には誰もいないし、別に誰かが来るわけでもない。それなのに、さっきまで隣に人がいた感覚だけが体に残っていて、自然にその位置を取ってしまった。

　みかは眉を寄せたまま、ソファの上で少しだけ姿勢を直した。直したつもりだった。なのに、数秒後にはまた同じ位置に戻っている。

「……気持ち悪」

　言葉はそうでも、そこに本気の嫌悪感はなかった。むしろ、困っているのは別の部分だ。

　嫌じゃない。

　それが一番厄介だった。

　キッチンに向かいながら、今日のやり取りをなんとなく思い返す。イベント会場で初めて顔を合わせたときの、あの衝撃。想像よりずっと小さくて、それなのに妙に存在感があって、話し始めた瞬間に「この子だ」と分かった不思議な感覚。そこから先は、何かを考えるより会話のテンポに引っ張られるようにして、気づけばそのままずっと一緒にいた。

　イベントを見て、服を見て、カフェで話して、そのあとも少し歩いて。

　普通なら、どこかで一回立ち止まるはずなのに。

　距離が近いとか、初対面だとか、年齢差があるとか、そういう“止まる理由”はいくらでもあるはずなのに、なぎさは全部を軽く飛び越えてきた。押しつけがましくないくせに、妙に自然な顔をして。それでいて、楽しそうに笑っていた。

　冷蔵庫からペットボトルの水を取り出し、グラスに注ぐ。喉は乾いているのに、一口飲んでもあまり落ち着かない。

　みかはそのままキッチンのカウンターに片肘をついて、少しだけ遠い目になった。

「いや、でも……」

　思い返せば思い返すほど、変だ。

　大人しいタイプかと思っていたら違った。静かな子ではあるのに、よく笑うし、ちゃんと遊ぶ。落ち着いているのに、会話は軽い。距離感が妙に近いくせに、嫌な近さじゃない。

　しかも。

「……いちいち、ずるいんだよな」

　ぽつりと出た言葉に、自分で少しだけ笑う。

　“みかさんといると楽しいです”

　“まだ帰りたくないので”

　“この距離の方が自然です”

　ああいうことを、変に溜めたりせず、そのまま言う。

　言われた方がどう思うかを分かっていないわけでは、たぶんない。むしろ、分かっている気がする。分かっていて、でもわざとらしくなく、そのまま口にするから厄介なのだ。

　みかはグラスを置いて、スマートフォンを手に取った。

　画面は静かだった。

　当然だ。別れたばかりなのだから、すぐに何か連絡が来る方がおかしい。そう分かっているのに、指はほとんど無意識にトーク画面を開いていた。

　最後のやり取りは、別れ際の簡単なものだった。

【姫みか】：今日はありがと

【筋肉ゴリラ】：こちらこそ、ありがとうございました

【筋肉ゴリラ】：とても楽しかったです

　その一文を、みかはしばらく見つめた。

「……こっちもだよ」

　画面に向かって小さく言う。

　もちろん、送ってはいない。

　でも、そう思った。

　いや、思っていたのはもっと前からだ。カフェに入ったあたりで、たぶんもう認めていた。楽しい。普通に。かなり。

　それを自覚しているのに、なぜか今こうして改めて引っかかっているのは、その“楽しい”が思ったより大きいせいだ。

　スマートフォンを持ったままソファへ戻る。さっきと同じように腰を下ろし、今度はあえて隣にスペースを空けないように座ろうとして、やっぱり少しだけ横へ寄った。

「だからなんでなんだって……」

　もはや軽く笑うしかない。

　そこで通知が鳴った。

　指先が少しだけ早く動く。

【筋肉ゴリラ】：みかさん

【姫みか】：なに

【筋肉ゴリラ】：今、お忙しいですか

　その文面を見た瞬間、みかは小さく目を細めた。

「絶対忙しくないの分かってて聞いてるでしょ」

　独り言を挟みながらも、返事はすぐに打つ。

【姫みか】：忙しくない

【筋肉ゴリラ】：安心しました

【姫みか】：何

【筋肉ゴリラ】：確認なのですが

「確認」

　やっぱり変な子だ。

　でも、その言い方だけで少しだけ口元が緩んでしまう自分がいる。

【姫みか】：なにその丁寧な前振り

【筋肉ゴリラ】：大事なことかもしれませんので

【姫みか】：なにそれ怖い

【筋肉ゴリラ】：怖くはありません

【筋肉ゴリラ】：たぶん

【姫みか】：たぶん付けるな

　画面越しなのに、ちゃんと会話のリズムがある。しかも、今日顔を見てからの方が、そのリズムが妙に具体的になっている気がした。文字しか見ていないのに、なぎさがどんな顔でこれを打っているのか、なんとなく想像できてしまう。

【筋肉ゴリラ】：今日は、楽しかったですか

　みかは一瞬だけ指を止めた。

「……それ、確認するんだ」

　わざわざ聞く？　

　いや、聞くのか。なぎさなら聞く。思ったことをそのまま口にするタイプなのだ。この場合、口じゃなくて文字だけど。

　少しだけ迷ってから、みかは打ち込む。

【姫みか】：楽しかったよ

【筋肉ゴリラ】：それはよかったです

　すぐに返ってくる。

【筋肉ゴリラ】：私だけではなかったようで安心しました

【姫みか】：そこ不安だったんだ

【筋肉ゴリラ】：少しだけ

【姫みか】：意外

【筋肉ゴリラ】：そうでしょうか

【姫みか】：もっと堂々としてると思ってた

【筋肉ゴリラ】：堂々とはしています

【筋肉ゴリラ】：でも、みかさんに関しては少しだけ別です

　そこで、みかの指が止まる。

　ほんの一瞬。

　たぶん、一秒か二秒くらいのことだ。

　なのに、その短い沈黙がやけに長く感じた。

「……だから、そういうとこだって」

　小さく呟く。

　なんなんだ、本当に。

　こういうことを、変に気取らず、重くしすぎず、それでいてちゃんと残る温度で言ってくる。その絶妙さが、いちいち厄介だ。

【姫みか】：それ、だいぶずるいよ

【筋肉ゴリラ】：ずるいでしょうか

【姫みか】：かなり

【筋肉ゴリラ】：少し嬉しいです

【姫みか】：なんで

【筋肉ゴリラ】：ちゃんと刺さっているようなので

「認めるんだ……」

　みかは思わず声に出して笑ってしまった。

　会ってからのなぎさは、ゲームの中よりもっと分かりやすく楽しそうだった。余裕があって、落ち着いていて、それでも感情が薄いわけではない。むしろよく笑うし、面白がるし、その全部がちゃんと伝わってくる。

　そして、その楽しさの中に、自分が含まれていることを隠さない。

　そこが、妙に効く。

【姫みか】：ねえ

【筋肉ゴリラ】：呼ばれました

【姫みか】：その返し好きだね

【筋肉ゴリラ】：気に入っています

【姫みか】：知ってる

【姫みか】：今日さ

【筋肉ゴリラ】：ええ

【姫みか】：普通に会って、普通に出かけて、普通に別れたじゃん

【筋肉ゴリラ】：そうですね

【姫みか】：それが一番おかしくない？　

　送ってから、みかは少しだけ息を止めた。

　何を言っているんだろうと思う。でも、気になってしまったのだから仕方ない。

　返事は少しだけ間があった。

　その間も、なぎさがちゃんと考えている感じがして、みかは画面を見ながら待った。

【筋肉ゴリラ】：少しだけ、おかしいと思います

【姫みか】：やっぱり

【筋肉ゴリラ】：ですが

【筋肉ゴリラ】：私は、あの流れがかなり好きです

【姫みか】：またその言い方

【筋肉ゴリラ】：嫌でしたか

【姫みか】：嫌じゃないのが困るんだって

　打ち込んだあと、みかは一瞬だけ顔をしかめた。

「いや何言ってんの私」

　そのまま送信取り消ししたくなる。でも、その前に既読がついてしまった。

　終わった、と思う。

　ところが。

【筋肉ゴリラ】：では、かなり順調ですね

　みかは数秒、本気で言葉を失った。

「順調って何」

　口に出してから、すぐに打つ。

【姫みか】：なにが

【筋肉ゴリラ】：みかさんが、私といることを嫌ではないと確認できましたので

　その一文に、みかはスマホを持ったまま天井を仰いだ。

「……なんなんだろう、この子ほんとに」

　困る。困るのに、笑ってしまう。

　それがもうダメだ。

【姫みか】：なんかさ

【姫みか】：私ばっかり反応してない？　

【筋肉ゴリラ】：楽しいですか

【姫みか】：質問で返すな

【筋肉ゴリラ】：かなり楽しいです

【姫みか】：それは知ってる

【筋肉ゴリラ】：みかさんも、笑っていました

【姫みか】：見てたんだ

【筋肉ゴリラ】：たくさん

　そこまで言う？　

　みかはスマホを胸の上に置いて、しばらくソファの背に沈んだまま動かなかった。

　見ていた。たくさん。

　その言葉が、妙に残る。

　たしかに、なぎさはよく見ていた。服を選んでいるときも、話しているときも、こっちの反応をちゃんと拾っていた。ただ、それが観察っぽくも、試している感じにもならないのは、たぶん本人が純粋に楽しんでいるからだ。

　だから、余計に強い。

　スマホがもう一度震える。

【筋肉ゴリラ】：みかさん

【姫みか】：なに

【筋肉ゴリラ】：次も会いませんか

【姫みか】：早くない？　

【筋肉ゴリラ】：そうでしょうか

【筋肉ゴリラ】：今日、かなりうまくいったと思っています

【姫みか】：仕事の反省会みたいに言うのやめて

【筋肉ゴリラ】：では

【筋肉ゴリラ】：今日、かなり楽しかったので、もう一度会いたいです

【姫みか】：……言い直せるんだ

【筋肉ゴリラ】：努力しました

　みかは、そこでとうとう声を出して笑った。

「ずるいなぁ……」

　だいぶ本気で、そう思う。

　断る理由は、別にない。

　むしろ、会いたいと思っているのはこっちも同じだ。

　だけど、それをこんなにあっさり言われると、なんだか自分だけが変に意識しているみたいで少し悔しい。

【姫みか】：じゃあ

【姫みか】：次も付き合ってよ

【筋肉ゴリラ】：もちろんです

【筋肉ゴリラ】：今度は、もう少し長くても大丈夫ですか

【姫みか】：長い前提なんだ

【筋肉ゴリラ】：短くする理由があまりありません

【姫みか】：その返しほんと好きだな

【筋肉ゴリラ】：ありがとうございます

【姫みか】：褒めてるかは微妙

【筋肉ゴリラ】：みかさんが言うのであれば、良い意味として受け取ります

　会話が、止まらない。

　スマホ越しなのに、距離が近い。

　さっき別れたばかりなのに、もう次の約束をしている。

　普通じゃない。

　普通じゃないのに、そのこと自体が少しも嫌じゃない。

　むしろ。

　その“普通じゃなさ”に、妙な居心地の良さを感じている。

「……あー、もう」

　みかはソファの背にもたれたまま、片手で顔を覆った。

　笑っているのか、困っているのか、自分でもよく分からない。

　ただひとつはっきりしているのは、今日会う前の自分にはもう戻れないだろうということだ。

　ゲームの中で少し気になる相手だった。

　それだけなら、いくらでも経験がある。

　でも、顔を見て、声を聞いて、一緒に歩いて、隣に座って、その空気ごと好きになってしまうと、話は少し変わってくる。

　たぶん、これは。

　もう少しだけ面倒で、でも、もう少しだけ楽しいものだ。

【筋肉ゴリラ】：みかさん

【姫みか】：まだあるの

【筋肉ゴリラ】：あります

【姫みか】：なに

【筋肉ゴリラ】：今日は、ちゃんと寝てください

【姫みか】：急に保護者？　

【筋肉ゴリラ】：次に会うとき、眠そうだと困りますので

【姫みか】：誰が困るの

【筋肉ゴリラ】：私です

　その一言が、また静かに刺さる。

　みかはスマホを見ながら、しばらく何も打てなかった。

　困るのは、たぶん、こっちの方だ。

　こんなふうに、まっすぐ言われるたびに、少しずつ自分の中の何かが形を変えていく。

　まだ名前はつかない。

　つけたくもない。

　でも。

　さっきまでの“違和感”とは、もう違う場所まで来ている。

【姫みか】：わかった

【姫みか】：今日はちゃんと寝る

【筋肉ゴリラ】：えらいです

【姫みか】：子ども扱い？　

【筋肉ゴリラ】：少しだけ褒めています

【姫みか】：ちょっとムカつく

【筋肉ゴリラ】：ですが、笑っています

【姫みか】：見えてるわけじゃないでしょ

【筋肉ゴリラ】：なんとなく分かります

　みかはその文を見て、ふっと息を吐いた。

　たぶん、分かっているのだろう。

　少なくとも、こっちが思っているよりずっと。

　そう思うと、余計に悔しい。

　でも。

　それでも、会いたい。

　また普通に隣を歩いて、同じ距離で話して、同じように笑いたいと思う。

　そこまで来てしまっている。

「……これ、たぶんもう普通じゃないな」

　小さく口にすると、部屋の静けさがその言葉だけをそのまま受け止めた。

　みかはゆっくり立ち上がり、部屋の明かりを少し落とす。寝る準備をしながらも、スマホは手放せなかった。最後にもう一度だけ画面を見て、それからやっとベッドへ向かう。

　横になって、天井を見る。

　疲れているはずなのに、頭は妙に冴えていた。

　今日のことを思い返す。会場で初めて見つけたときの驚き。横に並んだときの近さ。服を選んでいるときの視線。カフェで隣に座ったまま、普通に会話が続いていた時間。別れたあとの、今のやり取り。

　全部が、一つの流れとして綺麗につながっている。

　それが、少しだけ怖い。

　でも、同じくらい。

　次が楽しみだった。

　みかはスマホを胸の上に置いて、目を閉じた。

　眠る直前まで、浮かんでいたのは、やっぱり楽しそうに笑う小さな横顔だった。