『距離感バグってる年下に懐かれたら、いつの間にか好きになっていた話』

会っていない時間の方が、おかしかった

　朝、目が覚めた瞬間に、みかは少しだけ眉を寄せた。

　眠りが浅かったわけではない。むしろ、ここ最近にしてはよく眠れた方だと思う。夜更かしもしていないし、途中で起きることもなかった。それなのに、目を開けた直後に感じたのは、言葉にしづらい妙な空白だった。

　視界には、見慣れた天井。

　カーテンの隙間から差し込む光も、外を走る車の音も、全部いつも通りだ。

　なのに、何かが足りない。

「……なにこれ」

　小さく呟く。

　寝起きの頭でも分かるくらい、その違和感ははっきりしていた。ただ、それが何なのかが分からない。何かを忘れているような感覚にも近いが、思い出そうとしても特に抜け落ちている記憶はない。

　ベッドの上で上半身を起こし、数秒だけぼんやりと考える。

　そして、思い当たる。

「……ああ」

　昨日だ。

　昨日、一日中なぎさと一緒にいた。

　それだけだ。

　それだけのはずなのに、その“それだけ”が思った以上に大きく残っている。

　顔を洗いに洗面所へ向かいながら、みかは小さく息を吐いた。冷たい水が肌に触れて、少しだけ頭がはっきりする。鏡に映る自分は、いつもと同じだ。特別に何かが変わったわけではない。

　なのに、内側だけが少しだけ違う。

　キッチンに立ち、コーヒーを淹れる。お湯を注ぐと、ゆっくりと香りが広がる。その匂いを吸い込むと、ようやく体が朝に追いついてくる。

　カップを持ってリビングへ戻り、ソファに腰を下ろす。

　そこで、無意識の動きに気づいた。

　少しだけ、横に寄っている。

　ほんのわずかだ。誰かが座るには中途半端なくらいのスペース。それでも、“誰かが隣にいる前提”の座り方になっている。

「……いやいや」

　思わず苦笑する。

　昨日の余韻を引きずるにしても、さすがに分かりやすすぎる。

　だが、その位置を詰め直そうとしても、妙に落ち着かない。結局そのまま、少しだけ空いた場所を残した状態で座り続けることになる。

　コーヒーを一口飲む。

　味はいつもと同じだ。

　でも、どこか物足りない。

「……重症じゃない？」

　自分で言って、少しだけ笑う。

　別に会えなくなったわけじゃない。昨日別れたばかりだし、また会う約束もしている。それなのに、こうして一人でいる時間が妙に長く感じる。

　みかはテーブルの上に置いていたスマートフォンを手に取った。

　画面を開く。

　特に通知は増えていない。

　それでも、指は自然にトーク画面へ向かっていた。

　上にあるのは、いつもの名前。

　筋肉ゴリラ

　その名前を見ただけで、少しだけ口元が緩むのが分かる。

　トーク履歴を開く。

　そこに残っているのは、別れたあとの短いやり取りだけだった。

【姫みか】：じゃあね

【筋肉ゴリラ】：では、また

　それだけ。

　あまりにも短い。

　けれど、その二行を見た瞬間、昨日の時間がそのまま頭の中に広がる。

　服を選んでいたときの、妙に真面目な視線。

　雑貨屋で、どうでもいい話をしながら笑っていた時間。

　カフェで隣に座ったまま、当たり前みたいに続いていた会話。

　近い距離に、途中から何も言わなくなった自分。

　チャットには何も残っていないのに、記憶だけがやけに鮮明だ。

「……だめだな、これ」

　スマホを見たまま、ため息混じりに笑う。

　完全に引きずっている。

　しかも、悪い意味ではなく。

　だから余計に困る。

　画面を閉じる。

　でも、手はそのままスマホを離さなかった。

　少しだけ迷う。

　何も用事はない。

　ないのに、連絡したくなる。

　その感覚が、思った以上に強い。

「……いや、さすがに早いでしょ」

　自分に言い聞かせる。

　昨日会ったばかりだ。

　しかも、結構な時間一緒にいた。

　ここでまたすぐ連絡するのは、どう考えても距離の詰め方がおかしい。

　分かっている。

　分かっているのに、指はもう一度画面を開こうとしている。

「うわ……」

　思わず声が出た。

　完全に自覚してしまった。

　これは、だいぶまずい。

　そのタイミングで、スマホが震えた。

　みかは反射的に画面を見る。

　送り主を確認して、数秒だけ固まった。

　筋肉ゴリラ

　思わず笑ってしまう。

「タイミング、良すぎない？」

　ほんの少し前まで、自分が連絡しようか迷っていた相手から、ほぼ同時にメッセージが来る。

　こんなの、都合が良すぎる。

【筋肉ゴリラ】：おはようございます

【筋肉ゴリラ】：今日はかなり良い天気ですね

　その文面が、いつも通りで。

　でも、だからこそ安心する。

　みかは少しだけ肩の力を抜いて、返信を打った。

【姫みか】：おはよ

【姫みか】：ほんとだね、晴れてる

　すぐに既読がつく。

　その速さに、思わず笑う。

【筋肉ゴリラ】：外ですか

【姫みか】：まだ家

【筋肉ゴリラ】：そうでしたか

【筋肉ゴリラ】：少し意外です

「またそれ」

　みかは画面を見ながら笑う。

【姫みか】：なんで

【筋肉ゴリラ】：今日は、どこか出かけていそうな気がしていました

【姫みか】：そんなアクティブなイメージある？

【筋肉ゴリラ】：昨日の印象です

　その一言に、みかは一瞬だけ動きを止めた。

　昨日の印象。

　それをそのまま持ってきて、今の自分に重ねる。

　それが妙に自然で、少しだけ心に残る。

【姫みか】：それ昨日だけでしょ

【筋肉ゴリラ】：そうかもしれません

【筋肉ゴリラ】：ですが、楽しかったので印象が強いです

　また、そういうことを言う。

　みかはソファの背に体を預けながら、小さく息を吐いた。

「ほんと、ずるいな」

　声に出してから、少しだけ笑う。

　でも、その“ずるい”に本気の拒否感はない。

　むしろ逆だ。

　少しだけ、嬉しい。

【姫みか】：ねえ

【筋肉ゴリラ】：呼ばれました

【姫みか】：その返し好きだね

【筋肉ゴリラ】：気に入っていますので

　テンポが、昨日と同じだ。

　顔が見えなくても分かる。

　このやり取りの空気を、もう知っている。

【姫みか】：今日ってさ

【筋肉ゴリラ】：ええ

【姫みか】：暇？

　打ってから、みかは少しだけ呼吸を止めた。

　早い。

　でも、もういいかとも思っている。

　既読がつく。

　返事は、ほとんど間を置かずに来た。

【筋肉ゴリラ】：かなり暇です

【筋肉ゴリラ】：みかさんはどうされますか

　みかはその文を見て、軽く笑う。

　やっぱり、この子はこういう返しをする。

【姫みか】：今カフェ行こうか迷ってた

【筋肉ゴリラ】：では、一緒に行きますか

　その一文に、みかは少しだけ目を細めた。

　自然すぎる。

　誘い方も、受け方も、全部が軽いのにちゃんと意味がある。

　だから、断る理由が見つからない。

【姫みか】：来る？

【筋肉ゴリラ】：喜んで

　その言い方が、また楽しそうで。

　みかはスマホを持ったまま、ソファの上で少しだけ笑った。

「……もういいや」

　負けた気がする。

　でも、それでいい気もする。

　午後、みかは再び外に出ていた。

　待ち合わせ場所に向かいながら、自分でも少しだけ不思議に思う。

　昨日、あれだけ一緒にいたのに、今日また会うことにほとんど抵抗がない。それどころか、むしろ自然だと感じている。

　それが一番おかしい。

　駅前の広場に着くと、なぎさはすぐに見つかった。

　やっぱり小さい。

　でも、やっぱりすぐ分かる。

　こちらに気づいたなぎさが、ぱっと表情を明るくした。

「こんにちは、みかさん」

「こんにちは」

　自然に返す。

　距離が詰まる。

　昨日と同じ位置に収まる。

　それが、もう当たり前みたいになっている。

「また会えましたね」

　なぎさが嬉しそうに言う。

「まあね」

「かなり嬉しいです」

「それ毎回言うね」

「毎回そう思っていますので」

　笑いながら返される。

　みかもつられて笑う。

　その瞬間、朝から感じていた妙な空白が、きれいに埋まった気がした。

　理由は分かっている。

　隣にいるからだ。

「……なぎさ」

「何でしょう」

「今日さ」

「ええ」

「なんか、落ち着くんだけど」

　ぽろっと出た言葉に、自分で少しだけ驚く。

　でも、引っ込める前に、なぎさが柔らかく笑った。

「私もです」

　その返事は、あまりにも自然だった。

「昨日の続きのような感覚があります」

「それ」

　みかは少しだけ目を細める。

「それが一番おかしいって思ってたとこ」

「そうでしょうか」

「普通じゃないでしょ」

「ですが」

　なぎさが、ほんの少しだけ楽しそうに言う。

「かなり良い状態だと思っています」

「評価するな」

「良いものは良いので」

　みかは思わず笑ってしまった。

　やっぱり、この子といると笑ってしまう。

　それが、もう一番の答えだった。