『距離感バグってる年下に懐かれたら、いつの間にか好きになっていた話』

分かっているので、このままでいい

　みかさんは、かなり分かりやすい人だと思う。

　そう考えながら、なぎさは部屋の窓際に立っていた。午前の光はまだ柔らかく、レースのカーテンを通ると白く薄まって、部屋の中の輪郭をやさしく整えてくれる。机の上はきちんと片づいていて、昨夜のまま位置のずれていない本とペンが、几帳面なくらい静かにそこに並んでいた。

　そういう整った景色の中に立っていても、今朝のなぎさの頭の中には、昨日の空気がまだ薄く残っている。

　駅前のベンチに並んで座っていたときの距離。

　隣にいることを、もうほとんど気にしなくなっていたみかさん。

　そして、少しだけ視線を落としてから口にしたあの言葉。

『今日、なんか落ち着くんだけど』

　あれは、かなり大きかった。

　楽しい、ではなく。

　気が合う、でもなく。

　落ち着く、だった。

　あの人はたぶん、自分で思っているよりずっと慎重だ。軽く笑って流すのは上手いし、ノリもいい。けれど、本当に自分の内側に入ってきた感覚については、ちゃんと一度立ち止まってから言葉を選ぶ。その慎重さがあるからこそ、「落ち着く」という表現はかなり重い。

　隣にいる相手の存在が、もう違和感ではなく“前提”になり始めている。そういうことだ。

「かなり順調ですね」

　小さく口に出すと、自分の声が思ったより少しだけ弾んでいた。なぎさはそれに気づいて、少しだけ笑う。

　別に隠す必要はない。嬉しいものは嬉しいし、楽しいものは楽しい。そういう感情をわざわざ見えないところでまで押し込める理由は、特に思いつかなかった。

　ベッドの上に置いたスマートフォンへ手を伸ばす。

　画面を開くと、トークの一番下には、昨夜の短いやり取りが残っている。

【筋肉ゴリラ】：今日はありがとうございました

【姫みか】：こちらこそ

【筋肉ゴリラ】：かなり楽しかったです

【姫みか】：それはこっちも

　そこまで長い会話ではない。けれど、短い文のあいだに、昨日の時間の余韻がちゃんと残っている気がした。

　みかさんは、会っているときの方がずっと分かりやすい。でも、文字になったときは少しだけ素直になることがある。軽く冗談を挟んでいても、その奥にある本音が前より見えやすい。

　昨日の最後もそうだった。

　笑っていた。

　困っていた。

　でも、ちゃんと楽しんでいた。

　その全部が、たぶんこちらと同じくらいの温度で残っている。

　だからこそ、急がなくていい。

　もう分かっているからだ。あの人の中で、こっちの存在はちゃんと“次があるもの”に変わっている。

「さて」

　スマートフォンを机に置きながら、なぎさは小さく息を吐いた。

　今日は会う予定がある。

　昨日の別れ際、曖昧なようでいて、実質ほとんど次が決まっているような流れになっていた。みかさんはそのことを、あとからきっと少しだけ悔しがるだろう。でもその悔しさすら、今はたぶん楽しさの側にある。

　クローゼットを開ける。

　普段なら、気温と動きやすさだけで服はだいたい決まる。けれど今日は、そこにもう一つだけ基準があった。

　みかさんと並んだとき、自然に見えるかどうか。

　その基準があること自体、自分でも少し面白い。しかも、そう思っていることを否定する気がないあたり、今日の自分はかなり機嫌がいい。

「これだと少し真面目すぎますかね」

　独り言を言いながら、一着戻す。

　別のトップスを肩に当てて鏡を見る。

　今度は悪くない。

　頑張りすぎているようには見えない。けれど、何も考えていないわけでもない。ちょうどいい。たぶん、このくらいが一番自然だ。

　髪を整えながら、なぎさはもう一度昨日のことを思い出した。

　雑貨屋で、猫のマグカップを見て笑っていた顔。

　カフェで、“普通に会ってるのが一番おかしい”と呟いた声。

　ベンチで、少しだけ力を抜いたように“落ち着く”と言ったときの、視線の動き。

　全部、かなり分かりやすい。

　そして、その分かりやすさが、とても良い。

「今日は少しだけ、みかさんに決めてもらう時間を増やしましょうか」

　鏡の中の自分に向かってそう言うと、口元が自然に緩んだ。

　先回りしすぎると、あの人はちょっとだけ悔しがる。全部見透かされると、負けた気がするのだろう。けれど、少しだけ隙を見せると、ちゃんとそこへ入ってくる。世話を焼くほどではないけれど、“付き合ってあげる”くらいの顔をしながら、結局きれいに会話を拾ってくれる。

　そういうところも、かなり好きだ。

　家を出て、駅へ向かう道を歩く。昼の光は昨日より少し穏やかで、風も軽い。駅前へ近づくにつれて人の数が増えていくが、イベントの日ほどではない。いつもの休日の延長線上にある賑わいだ。

　待ち合わせ場所に着くと、みかさんはすでにそこにいた。

　前回よりも少しラフな服装で、でも手は抜いていない。立ち方はいつも通り少しだけ気だるげで、それなのに視線はちゃんと周囲を見ている。こちらに気づいた瞬間、わずかに表情が動いた。

　嬉しい。

　その反応が、かなり分かりやすかった。

「こんにちは、みかさん」

「こんにちは」

　返ってきた声は、昨日より少しだけ軽い。そこに変な緊張がない。

「今日はかなり早いですね」

「そっちもでしょ」

「みかさんの方が先に着いている気がしていました」

「また見抜いてくる」

「当たりでしたか」

「……ちょっとだけ」

　言いながら、みかさんが少しだけ視線を逸らす。その動きすら、かなり分かりやすい。

「それは良かったです」

「何が」

「私と同じでしたので」

　そう言うと、みかさんは一瞬だけ言葉を止めて、それから困ったように笑った。

「ほんとにそういうの、さらっと言うよね」

「思ったので」

「それがずるいって言ってるの」

「よく言われます」

　並んで歩き出す。

　距離は自然に決まった。もうわざわざ調整しなくても、このくらいに収まる。人混みに押される必要もないのに、ちゃんと近い。それを今さら変える理由もない。

「今日はどうしますか」

　なぎさが尋ねると、みかさんは少しだけ周囲を見回した。

「昨日、服とか雑貨とか見たじゃん」

「見ましたね。かなり楽しかったです」

「だから今日は、もうちょいゆるい感じでもいいかも」

「良いと思います。歩き回るより、少し落ち着いて話せる方が今日は合っていそうです」

「そういうのも分かるんだ」

「みかさんの顔を見ていると、だいたい」

「便利だねほんと」

「かなり」

「その使い方ずるいって」

　みかさんが笑う。

　そのまま、駅ビルの上にある大きな書店へ行くことにした。

　店内に入ると、紙の匂いがやわらかく漂っていた。広いフロアに人がまばらに散っていて、誰も急いでいない空気がある。こういう場所だと、会話の速度まで自然にゆっくりになるから好きだ。

「本、読むんだっけ」

　みかさんが平積みの新刊を眺めながら聞く。

「読みます。偏りはありますが」

「どう偏ってるの」

「妙に狭い分野の本と、軽い小説が混ざります」

「妙に狭い分野ってなに」

「最近は建築の断面図に少しだけハマりました」

　みかさんがこちらを見て、数秒だけ黙る。

「……なんで」

「面白かったので」

「その理由で全部押し切るよね」

「かなり便利です」

「自分で言うな」

　笑いながら、みかさんは料理本のコーナーへ足を止めた。鮮やかな写真が並ぶページをめくって、「これ絶対家では作らないやつだ」と呟く。その言い方があまりにも断定的で、なぎさは思わず声を立てて笑った。

「そんなに？」

「かなり断言するなと思いまして」

「だって作らないでしょ、見てるだけのやつ」

「それは分かります」

「共感も早いな」

「みかさんの言い分は、かなり筋が通っていますので」

「たまに褒め方が雑なんだよな」

　それでも、みかさんは嬉しそうに笑っている。

　棚のあいだをゆっくり歩きながら、なぎさは昨日より確かに空気が柔らかいことを感じていた。会話の入り方に無理がない。目が合ったとき、逸らすまでの時間が少し長くなっている。隣にいることを確認するみたいに、時々ふっとこちらを見る。その全部が、かなり良い変化だった。

「みかさん」

「なに」

「今日は昨日より、かなり落ち着いていますね」

「え、そう？」

「見ていて分かります」

「見られてるなぁ……」

「かなり」

「褒めてるってさっき言ったからね、それ」

「ありがとうございます」

「そういう会話じゃないんだけど」

　みかさんは笑ってから、今度は文庫コーナーへ移動した。背表紙を見ながら、「これ絶対泣かせにきてる」「こっちは殺し合いそう」「このタイトルはもう不穏」と、勝手に寸評をつけていく。

　そのテンポが面白くて、なぎさはつい何度も笑ってしまう。

「そんなに楽しい？」

　みかさんが少しだけ頬を緩めながら聞く。

「かなり」

「知ってる」

「みかさんと本屋に来ると、予想以上にコメントが多いので」

「なにそれ」

「とても好きです」

　さらっと言うと、みかさんの手が一瞬だけ止まった。

「……そういう言い方するよね」

「事実ですので」

「ほんと、ずるいんだよなぁ」

　その“ずるい”には、もう最初みたいな警戒があまりない。困っているのは本当なのだろうが、その困り方がだいぶ柔らかくなっている。

　書店を出たあとは、少しだけ歩いて、駅ビルの端にある休憩スペースに座った。大きな窓から外の景色が見えて、買い物帰りの人たちがゆっくり行き交っている。自販機で買った飲み物を手に、みかさんが小さく息を吐いた。

「こういう何でもない時間の方が変だな」

「変、でしょうか」

「うん。イベントとか、目的がある方がまだ分かるの」

　みかさんはペットボトルのキャップを指で回しながら続ける。

「でも今日って、本屋見て、座って、話してるだけじゃん」

「かなり平和ですね」

「そう、それ」

「ですが、落ち着きます」

「……うん」

　みかさんはそこで少しだけ視線を落とした。

「それが変なんだよ」

　なぎさはその横顔を見ながら、小さく笑う。

　もう分かっているのだろう。何でもない時間の方で居心地が良いと感じるなら、理由は外側ではなく相手そのものに寄っていく。その変化に、あの人はちゃんと気づき始めている。

「かなり良いことだと思います」

「また評価した」

「嬉しいので」

「……ほんと楽しそうだね」

「かなり」

「それも知ってる」

　みかさんは笑ってから、少しだけ間を置いて、こちらを見た。

「なぎさってさ」

「何でしょう」

「最初から分かってたでしょ」

　その問いには、ほとんど迷いがなかった。たぶん、ずっと聞きたかったのだろう。

「何をでしょう」

「こうなるの」

　かなり核心に近い聞き方だ。

　なぎさは少しだけ肩をすくめる。

「全部ではありません」

「全部じゃないんだ」

「みかさんと会えば、楽しい時間になるだろうとは思っていました」

「そこは確信なんだ」

「かなり」

「で、こうなるのは？」

「思っていたより早かったです」

　みかさんが数秒だけ黙る。

「……早かったんだ」

「ええ。もう少しだけ、警戒されるかと思っていました」

「してたよ、一応」

「最初の十五分ほどは」

「短いな」

「かなり頑張っていただいたと思います」

「なんか悔しい」

　その悔しさすら、もう笑いの側にある。

　なぎさは少しだけ身を乗り出した。

「でも、嬉しかったです」

「何が」

「みかさんが、思ったより素直な方だったことです」

「素直じゃないけど」

「かなり素直です」

「どこが」

「嫌なら嫌と、困るなら困ると、嬉しいなら嬉しいと、ちゃんと出ます」

「……そんなに？」

「かなり」

「その単位ほんと便利だな」

　みかさんは苦笑しながらも、完全には否定しなかった。

　そのまま少しだけ沈黙が落ちる。気まずくない。ちゃんと静かな時間だ。

「じゃあさ」

　みかさんが言う。

「なぎさは、なんでそんなに余裕なの」

　不意に来た問いだった。

　けれど、悪くない問いだと思う。

　なぎさは窓の外を一度見て、それからまた隣を向いた。

「余裕があるように見えますか」

「見える。かなり」

「その使い方は好きです」

「今そこじゃない」

「失礼しました」

　笑ってから、少しだけ真面目な声に戻す。

「たぶん、嬉しいからだと思います」

「嬉しい？」

「ええ」

　素直に頷く。

「みかさんと一緒にいるのが楽しいですし、その楽しさがちゃんと返ってきているので、焦る理由がありません」

　みかさんが少しだけ目を細める。

　視線の置き場を探すみたいに、ペットボトルを指先で回す。

「……それ、またずるいやつ？」

「本音です」

「普通に言うね」

「言える相手ですので」

　その一言で、空気が少しだけ変わる。

　重くはない。けれど、軽く流れていかない温度がそこにある。

　みかさんが少し黙ってから、ゆっくりと息を吐いた。

「それ、かなり嬉しいかも」

　小さな声だった。

　でも、はっきり聞こえた。

　なぎさはそこで目を細める。

　嬉しいと口にした。

　しかも、自分から。

　これは大きい。

「かなり良い反応です」

「すぐそうやって評価に戻す」

「嬉しいので、つい」

「……まあ、分かるけど」

　みかさんはそう言って笑った。その笑い方は、最初よりずっとやわらかくて、どこか少しだけ照れていた。

　そのあとは、また軽い話に戻した。次に見る映画の予告編がどれも煽りすぎだとか、コンビニの期間限定味はだいたい信用できないとか、みかさんが最近見つけた変なスナックのパッケージが妙に強気だったとか、本当にどうでもいい話ばかりだ。

　でも、そういう話の方が大事なときもある。

　ちゃんと近づいているときほど、わざと大げさに名前をつけない方がいい。

　すでに十分進んでいるのだから。

　帰り道、駅へ向かって歩きながら、なぎさは小さく笑っていた。

「なに笑ってるの」

　みかさんに聞かれて、なぎさは視線を向ける。

「今日はかなりうまくいったと思いまして」

「だからそれを口に出すなって」

「事実ですので」

「強いなぁ……」

　困ったように笑う顔が、やっぱりやわらかい。

　駅の改札前で立ち止まる。

　別れ際の空気は、前よりずっと軽い。次がある前提になっていると、別れそのものは少し楽になる。

「では、また連絡します」

　なぎさが言うと、みかさんは少しだけ眉を上げた。

「自分からするんだ」

「かなりします」

「そこは宣言なんだ」

「安心材料です」

「便利に使うなぁ、その言葉」

　笑いながら、みかさんが手を振る。

「じゃあね」

「またお会いしましょう」

　その一言に、みかさんは少しだけ嬉しそうに笑って、改札の向こうへ消えていった。

　後ろ姿を見送って、なぎさは静かに息を吐く。

　急ぐ必要はない。

　もう分かっている。

　昨日会っていない時間に、みかさんはちゃんとこちらを思い出していた。

　今日も隣にいる時間を、落ち着くと口にした。

　嬉しいとも言った。

　そして、次があることを前提に別れていった。

　ここまで来ていれば、あとはもう少しだけ。

「かなり楽しみですね」

　誰もいないところでそう呟くと、自分の声が少しだけ弾んでいた。

　それも悪くない。

　むしろ、かなり良い。