『距離感バグってる年下に懐かれたら、いつの間にか好きになっていた話』

もう、隣にいるのが普通になってきた

　待ち合わせの時間より五分ほど早く着いたとき、みかは駅前のガラスに映った自分の姿を見て、少しだけ眉を寄せた。

　別に気合いを入れているつもりはない。髪も服も、普段の自分から大きく外れてはいないし、誰かに見せつけるような気持ちもない。ただ、今日は少しだけ鏡を見る回数が多かった気がするし、家を出る前に一度決めた服をやめて、別のものに変えたのも事実だった。

「……いや、だから何」

　自分に言い聞かせるように小さく呟く。

　理由がないわけではない。今日はなぎさと会う。もう何度もやり取りして、二回続けて実際に会って、そのたびに妙に楽しくて、そのくせ少しずつ落ち着かなくなっている相手だ。そう考えれば、多少服を迷うくらいは自然なのかもしれない。

　でも、それを自然だと認めると、何かが一気に進んでしまいそうで嫌だった。

　駅前の広場には、休日らしいゆるい賑わいが広がっていた。誰かを待っている人、買い物帰りの人、ただ通り過ぎていく人。それぞれに目的を持って歩いている中で、みかはスマートフォンを一度だけ確認する。

　その画面に、短い通知が並んでいた。

【筋肉ゴリラ】：到着しています

【筋肉ゴリラ】：みかさんはまだでしょうか

　相変わらずだ。

　みかは小さく笑う。

【姫みか】：着いたよ

【筋肉ゴリラ】：見つけました

「早」

　思わず口に出た。

　顔を上げると、少し離れた場所で、なぎさがこちらを見ていた。やっぱり小さい。何度見てもその小ささには少し驚く。なのに見失わないし、人混みの中でも不思議とちゃんと見つかる。姿勢のせいか、表情のせいか、それとももう自分が見つけ方を覚えてしまったせいなのか、今となってはよく分からない。

　なぎさは視線が合うと、少しだけ嬉しそうに笑って歩いてくる。

　その歩き方にも無駄がない。急いでいるわけでもないのに迷いがなくて、周囲の流れに自然に馴染みながら、まっすぐこっちへ来る。

「こんにちは、みかさん」

「こんにちは」

　返した瞬間、距離が収まる。

　もうすっかり定位置みたいになっている、あの近さだ。近い、と思うのに、今さらそこを大きく問題にする気にもならない。

「今日は昨日より少しだけ柔らかい雰囲気ですね」

　なぎさが、ほとんど最初の挨拶みたいな顔で言う。

「え、また見た目の話？」

「好きなので」

「主語がでかいな」

「みかさんを見るのが、です」

「ちょっと待って、それ初手で言う？」

「初手の印象は大事だと思いまして」

　その返しがあまりに自然で、みかは反射的に顔を背けた。

「……そういうとこなんだよ」

　言いながらも、笑ってしまう。もう何度目か分からないその台詞は、前よりずっと抵抗の少ない言い方になっていた。

　なぎさはその反応を楽しそうに受け取って、そのまま歩き出す。

「今日はどうされますか」

「そうだね」

　みかも並んで歩き出す。

　今日は特に“この店に行く”と決めてきたわけではない。ただ、会うことそのものが先にあって、そのあと何をするかは流れで決めればいいと思っていた。

　いや、正確には、そういう会い方がもう自然になっているのが少しおかしい。

「なんか、毎回ふわっと決めてるよね」

　みかが言うと、なぎさがくすっと笑った。

「大枠だけ決めておく方が、みかさんは楽しそうですので」

「そんなの分かるの？」

「かなり」

「その“かなり”便利だなぁ」

「かなり便利です」

　即座に返ってきて、みかはまた笑う。

「自分で言うんだ」

「気に入っていますので」

「だろうね」

　そのまま駅ビルの中を歩く。今日は買い物を目的にしているわけではないから、前みたいに服を見るでもなく、雑貨を見るでもなく、ただ目についたものに足を止めるような進み方になる。

　最初に入ったのは、小さな生活雑貨の店だった。

　木目の棚が並んでいて、照明も少しだけ暖かい。キッチン用品や文具、タオル、香りものが雑多に並んでいて、何かを買うつもりがなくても、なんとなく見ているだけで時間が過ぎるタイプの店だ。

「こういう店、ずっと見ちゃうんだよね」

　みかが棚の前で足を止めながら言うと、なぎさもその横に並ぶ。

「分かります。用事がなくても楽しいですし、用事ができることもあります」

「それ、買う予定なかったのに増えるやつだ」

「かなり危険です」

「その危険、ちょっと好きそうだよね」

「否定はしません」

　そこで目についたのは、色の違うマグカップだった。青、白、薄いグレー、くすんだ緑。どれも地味すぎず派手すぎず、微妙に手が止まる色だ。

　みかはそのうちの一つを手に取る。

「これどう思う？」

　横に差し出すと、なぎさが少しだけ身を寄せる。相変わらず近い。でも、今はもうその動き自体に驚かなくなっている。

「綺麗ですね」

　なぎさは少しだけ目を細めた。

「みかさんの部屋にありそうです」

「え、そう？」

「ええ。整えすぎてはいないけれど、好きなものはちゃんと選んで置いていそうな感じがします」

「なにその解像度」

「想像です」

「想像でそこまで言う？」

「昨日までの情報量がかなり多いので」

　みかは思わず吹き出した。

「会話を分析対象にするな」

「楽しみながら見ています」

「なんでも楽しそうだなほんと」

　そのまま別の棚も見て回る。なぎさは興味を持つと素直に足を止めるし、気になったものはきちんと口に出す。見た目の印象だけだともっと静かなタイプに見えるのに、実際は思っていたよりずっと表情が動く。笑うし、面白がるし、時々変なところで本気になる。

　例えば今もそうだった。

「みかさん、これかなり良いです」

　なぎさが妙に真面目な顔で差し出してきたのは、小さな猫の形をした箸置きだった。

「……それ？」

「かなり可愛いです」

「わかるけど、そのテンションで来ると思わなかった」

「想像以上でした」

「なぎさ、そういうの好きなんだ」

「好きです。使わないのに欲しくなる類のものは、だいたい好きです」

「危ないタイプだ」

「認めます」

　その素直さに、また笑ってしまう。

　会話をしていると、なぎさはちゃんとこちらの反応を見ている。拾うべきところを拾って、少しだけ踏み込んで、でも重くしすぎない。これがもし全部意識してやっているなら相当ずるいし、無意識でやっているならそれはそれで厄介だ。

　たぶん、半分ずつなのだろうとみかは思う。

　そこが一番困る。

　店を出た頃には、時間が少しだけ進んでいた。ガラス越しに見える空の色が、ほんの少しだけ柔らかくなっている。昼と夕方のあいだの、輪郭がぼやけ始める時間だ。

「ちょっと休む？」

　みかが聞くと、なぎさがすぐに笑った。

「ちょうど同じことを考えていました」

「またそうやって揃えてくる」

「揃ったのではなく、本当にそうでした」

「わかってるって」

　近くのカフェに入る。店内はそこまで混んでおらず、窓際の二人席が空いていた。案内されるまま席へ向かって、みかは自然に向かいに座ろうとして――その手前で、少しだけ止まる。

　なぎさが何を言うか、もう分かっていたからだ。

　案の定、なぎさは小さく笑った。

「今日は最初から隣にしていただけそうですね」

「言うと思った」

「かなり嬉しいです」

「まだ座ってないんだけど」

「可能性が見えたので、つい」

　結局、最初から隣に座る。

　それが当たり前になってきている自分に、みかは少しだけおかしさを感じた。でも、もうそれを一つ一つ言葉にするのも違う気がしていた。

　注文を済ませると、少しだけ静かな時間が落ちる。窓の外では人が行き交い、店内では食器の触れ合う小さな音がする。隣にいるなぎさの気配が、昨日よりも自然に馴染んでいる。

「……なぎさ」

「何でしょう」

「ちょっと思ったんだけど」

「ええ」

「これ、普通にデートっぽくない？」

　口に出した瞬間、自分で少しだけ笑ってしまう。

　冗談半分みたいな言い方だった。けれど、冗談だけでもない。

　なぎさは少しだけ考えるようにしてから、くすっと笑った。

「かなり良い表現だと思います」

「そこ肯定するんだ」

「嫌でなければ、かなり嬉しいです」

「そういう返しをするから困るんだよね」

「困らせるつもりはありません」

「でも困るの」

　なぎさはそこで少しだけ目を細めた。

「では、嬉しいのと困るのが両立している状態でしょうか」

「分析すな」

「かなり面白い反応でしたので、つい」

　みかは額に手を当てて天井を見た。

　だめだ。いちいち会話の返しがきれいすぎる。しかも、向こうは楽しそうにしているだけで、変に勝ち誇る感じがないから余計に強い。

「みかさん」

　なぎさが少しだけ声を落として言う。

「今日、かなり機嫌が良いですね」

「え、そう？」

「見ていて分かります。昨日より、私に文句を言うまでの時間が長いです」

「そんな測り方ある？」

「あります」

「何を基準にしてるの」

「体感です」

「雑すぎるな」

　でも、否定はできない。

　今日の自分は、昨日よりたしかに楽だ。会う前は少しだけ落ち着かなかったのに、顔を見た瞬間にそれが消えた。隣にいることも、やり取りをすることも、前ほど“意識してしまって困るもの”ではなくなってきている。

　その代わりに。

　もっと別の形で、ちゃんと引っかかるようになっていた。

　ドリンクが運ばれてきて、みかはストローをくるくる回す。その何でもない動きのまま、ふと口を開いた。

「ねえ」

「ええ」

「昨日、家で変な感じだった」

　なぎさが少しだけ目を丸くする。

「変な感じ、ですか」

「うん。なんか……」

　言葉を探す。

「一人なのに、一人っぽくないっていうか」

　そこまで言ってから、自分で少しだけ笑う。

「伝わる？」

　なぎさはほんの少しだけ考えるように視線を落として、それからみかの方へ向き直った。

「かなり嬉しいです」

「そっち？」

「ええ。みかさんの中に、私がちゃんと残っているということですよね」

「……まあ、そうだけど」

「それはかなり大きいです」

　あっさり言われて、みかは少しだけ言葉に詰まった。

　変に誤魔化すでもなく、勝手に重くするでもなく、でもちゃんと意味だけは受け取っている。その反応が、やっぱりずるい。

「なぎさってさ」

「何でしょう」

「そういうの、ほんとにそのまま言うよね」

「みかさんには、そのまま言った方が良い気がしますので」

「どういう基準？」

「ちゃんと受け取ってくださるので」

　みかは一瞬だけ黙った。

　それから、小さく笑う。

「受け取ってるの、バレてるんだ」

「かなり」

「その単位ほんと好きだね」

「便利ですし、今の気分に近いので」

　なぎさが笑う。

　その笑い方は明るいのに、どこか落ち着いている。小さいのに、こうして隣にいると不思議なくらい存在感がある。昨日も思ったし、その前も思った。今日はそれが、もう疑問じゃなくなりつつある。

　それが一番怖い。

「……なぎさ」

「ええ」

「私、たぶんだいぶ慣らされてるよね」

　なぎさがその言葉を聞いて、少しだけ肩を揺らした。

「かなり順調だと思います」

「やっぱりそうなんだ」

「でも、無理やりではありません」

「そこはわかる」

「みかさんが止めれば止まります」

「止めてないけど」

「ええ。そこがかなりありがたいです」

　また笑う。

　そのまま少しだけ肩の力を抜いて、ソファの背にもたれたとき、みかはふと気づいた。隣にいるなぎさの距離が、さっきよりほんの少しだけ近い。けれど、もうそれを直そうとも思わない。

　むしろ、それでいい気がしている。

「……なんかさ」

「何でしょう」

「会うたびに普通になっていくの、ちょっとずるくない？」

　みかが言うと、なぎさはやわらかく笑った。

「それは私も思っていました」

「そっちも思うんだ」

「かなり」

「便利だなぁ、ほんと」

　でも、そうやって笑い合える時点で、もうだいぶ答えは出ている気がした。

　カフェを出たあと、二人は少しだけ遠回りして帰ることにした。夜に近づく街の空気は落ち着いていて、明かりのつき始めた店先や、ガラスに映る人の流れがゆっくりと目に入る。急ぐ必要がない道を歩くのは、それだけで少しだけ贅沢だった。

「みかさん」

「なに」

「今日は、かなり良い日でした」

「それまだ終わってないでしょ」

「途中経過でも、かなり良いです」

「感想が早いんだよ」

　笑いながら言う。

　そのまま少しだけ視線を落とすと、やっぱりなぎさはすぐ隣にいた。

　小さい。

　でも、そこにいることの意味は、もう十分すぎるほど大きい。

「また会うよね」

　口に出したあとで、みかは少しだけだけ照れくさくなった。

　でも、なぎさは迷いなく笑う。

「もちろんです。もうその前提でいます」

「強いな」

「みかさんが否定しないので」

「……しないけど」

　その一言を聞いたなぎさが、少しだけ嬉しそうに笑った。

「それはかなりありがたいです」

「うん」

　みかも小さく笑う。

　もう、ここまで来ると誤魔化す意味もあまりない。

　まだ言葉にはしない。したくない。けれど、次があることが当たり前になっている時点で、たぶんもう十分なのだ。

　改札の前で立ち止まる。

「じゃあ、今日はここで」

「ええ。また連絡します」

「そこはもう決定なんだ」

「かなり」

「ほんと好きだね、その言い回し」

「気に入っていますので」

「知ってる」

　みかは少しだけ笑って、改札へ向かう前に一度だけ振り返った。

　なぎさはまだそこにいて、目が合うと小さく手を振る。

　その仕草が、妙に自然で、妙に嬉しい。

「……ほんと、なんなんだろ」

　小さく呟く。

　でも、その問いにはもう少しずつ答えが見え始めていた。

　隣にいるのが普通になってきた。

　会っていない時間が変に長く感じる。

　また会うのが前提になっている。

　その全部が、もうただの“気が合う”では片づかない。

　そこまで分かっていても、今はまだ、このままでいい気がした。

　まだ、もう少しだけ。

　この距離のまま、笑っていたかった。